她眼神清冷，但若仔细看她眼底深邃，像一个黑洞一样不见底，清凌凌的宛若飘雪江南石桥上，撑着一把油纸伞婀娜女子，清凌凌，礼貌疏离。
这不是何初的眼神。
认识何初的人都知道，何初从小就被家人和某人宠的单纯不知世事，除了电视上和初中时期见过的一次打闹以外，她的世界简直能用童话两字来形容。
所以她看人的眼神中总是带着纯自然的天真烂漫。
但是现在她的眼神让她整张脸都陌生却熟悉……
何初低顺眉眼，眉宇间显露出一片宁静安详。
我想起来了。
何初摩挲着钢笔嘴角慢慢弯起微笑，笑到眼里晃荡着晶莹剔透的水珠，我昨晚梦到言喻了。
梦到他对她一如既往地浅浅微笑着，像极了冰冻三尺的雪山从云层中透破厚重的云霄垂直打在顶端，纯白的雪在温暖柔和的金黄光线的反射下更显得纯净白皙；梦到他们放学后肩并肩走回家，她似乎极其兴奋，从学校出来就开始对他叽叽喳喳地分享今天发生的搞笑事，他看她的眼神带着淡淡的宠溺，冷峻的眉眼此刻温和得不像话；梦到她在厨房抱着他不撒手，一双大眼睛委屈得泪光闪闪，他靠在橱柜上看着她一副‘言喻欺负我，言喻虐待我’的样子哭笑不得，抬起另一只手拍拍她脑袋，转身打开上面的橱柜从里面拿出一小盘椰丝奶冻，她高兴得挥舞双臂，笑靥如花……
一年能改变一个人多少何初不知道，她只知道她把自己留在了过去，留在那有言喻在的泥潭中无法自拔，她努力过、逼迫过自己不去想他，强迫自己遗忘他，所有人都在劝告时间是最好的疗伤药。
等日子长了，你就会忘记他了，即使偶尔想起言喻，恐怕也只剩怀念。
谁没有过伤心？会好的，一切都会好的。
……
每当他们说起这个的时候，何初都只是微微一笑，然后依旧过得没心没肺，快快乐乐，有人当着她的面谈起那才华横溢的言喻时，她也只是一笑了之，时间长了，左领右舍都明白何初走出了那名叫言喻的阴影，没有人无条件宠溺的何初长大了不少，但她依旧每天都笑嘻嘻地过生活，读大学。
所有人都松了口气，所有人都暗叹天妒英才。
可是只有何初知道，她只是把自己活成了言喻，把自己当成了言喻，二十一年的感情早已深入骨髓，当成生命的习惯哪能说忘就忘？
我爱你，所以我把自己当成了你，我不知道爱一个人该用什么样的方式，所以我让自己适应你的一切习惯，我曾以为喜欢上博容，是我一辈子求而不得的痛，可我忘了我还有你，所以当上天的惩罚降临——让我看到希望的光芒又将我狠狠推进无尽深渊。
这次，你不再陪伴我，灵魂被撕成碎片的绝望，也莫过于此。
言喻对不起，我不知道爱一个人好难，心脏被揉捏的痛让我无时无刻不想缓解，可是我害怕了靠近你，因为一旦靠近我就知道。
我完了……
