麻绳子偏从细处断。三跛子家的日子本来就很艰难，却偏偏雪上加霜，遭遇一场大的变故。
下午，三跛子与大女儿惜钱、二女儿值钱、老婆子一齐上阵，抱前腿的抱前腿，抱后腿的抱后腿，抱腰的抱腰，三女儿赚钱操刀站在一旁，只见她红衣红裤红鞋，简直就像是刑场行刑的刽子手，那家伙是毫不逊色。
三跛子家的庄基地只有一丈二尺宽，标准的蓬户瓮牖，前院摓了一点倒厦，后院盖了三间厢房，厢房的房檐水几乎掉在邻家界墙的墙根，一间半是锅连炕的厨房，旁边还放着菜案，屋里摆满了杂物，连下脚的地方都没有，三跛子两口子居住在这里。一间半是几个女儿居住的地方，生产队的土地太紧缺了，所以一直没有机会申请到庄基地。昨天，终于如愿以偿划拨了一块庄基地，一家人高高兴兴，今天就叫来了拉土车把庄基填平压瓷实了，原计划明天休息一天，后天再去西京，庄基一划拨，心里有了压力，临时改变计划，照三跛子的话说，还想加个紧，把填庄基的钱也挣出来。一家人三下五除二，就把两头猪杀剥的干干净净，打包待运。自从那次冰雪路上驮肉后，他吸取了教训，再也不购买太大的毛猪，自己家没人手，还是小一点的猪省力气、拿得起，不伤人。
事有凑巧，屠老四的手扶拖拉机已经装满了，他只好装在东村三组的车上。三跛子和他的几个同伴，挤在肉车的顶上，他自己双手紧扒捆肉的大绳，几个同伴照顾他腿脚不太灵活，让他趴在中间。由于太劳累了，在肉车的摇晃中，他渐渐进入了梦乡。他梦见自己搬进了新房，那天入烟（当地人把搬入新房居住叫做入烟），老婆做了满大锅大肉面条，老婆和女儿满面带笑的给乡邻老少盛面条，他自己笑呵呵的站在一旁，乐不可支。
天麻麻亮，车过渭阳桥，从后面开过来一辆解放车，解放汽车像疯了似的连连转了几道弯后，照直朝三跛子他们的肉车冲撞过来，两边的小伙子眼疾手快，跳车逃亡，捡得一条性命，三跛子被重重的摔在公路中央，脑袋着地，当场死亡。那辆解放牌汽车侧翻在公路排水沟里，一死三伤。事后人们才知道，撞翻他们的解放汽车，是宝鸡一家货运公司的，那位司机当晚喝了两瓶西凤酒，失去自我，闯下大祸。他虽然也受了伤，但没有大碍。根据交警大队事故组的处理意见，由肇事一方负全责。肇事一方的赔赏金额还未到位，三跛子的尸体在医院的太平间停放着。
三跛子住在东村三组，说起来还是老何八的远房堂孙。三跛子的离世，犹如晴天霹雳，让惜钱母女手足无措。和三跛子隔了几家，就是吴佐父母的家。吴佐的父亲并不是本地人，是住在舅家顶门立户的。其实吴佐并不姓吴，究竟姓什么他也不知道，据说老家远在西南，父亲还是国民党的一个啥官儿，一直杳无音信，解放后，母亲带着他们兄妹三人辗转来到屠家庄，嫁给了东村的独身贫农吴拴狗，也就是吴佐的养父，吴佐的养父一生无后。人生世事难料，三年困难时期，省城里的下放干部夏霖住进了吴家，吴佐的母亲做得一手好菜，而夏霖又偏爱川菜，一家子的热心照顾，让当时心情低落的夏霖心存感激，落实政策回城以后，时常挂念着吴佐一家，也是吴佐争气，推荐上大学那阵儿，吴佐报了名，终于如愿以偿，有机会走进省城政法学院的校门。由于吴佐的自身处境，注定了他们兄妹遭人歧视的童年经历，他感恩三跛子一家的帮助，也同情三跛子家目前的处境，自然来往就比较密切。如今三跛子遇难，吴佐更是全力以赴，连父母的家都很少回过。吴佐通过交通警察大队的朋友，解决了三跛子的死亡赔赏问题，在第一时间拿到了两万多元的赔赏金，并从医院的太平间拉回了三跛子的尸体。他帮着垃冰棺、安放遗体、设灵堂。他请木匠、买棺板、搭灵棚，打墓拉砖箍黑堂。值钱磨墨，吴佐执笔，题写了一副挽联，上联是：少年辍学，青年抱疾，中年逢春遇改革开放；下联是：日月苦度，穷白难跨，壮志未酬血洒小康路。横额是：驾鹤仙游。吴佐的才华着实让三姐妹佩服得五体投地，他的真诚与无私帮助着实让三姊妹感激无限。
夜晚，三跛子家的门前亮着电灯泡，做棺材的王师傅正在连夜赶做棺材，吴佐在一旁熬胶，这是用来给棺板合缝咬口用的，他一手挑着胶罐，一手给罐底下添着刨花，火苗一闪一闪的，映红他瘦削但英俊的脸庞，显得更加迷人，胶罐里翻滚着粘稠的液体，噗噗直冒气泡。惜钱走到他身后说：“佐哥，你进屋休息吧，我来烧。”
吴佐没有说什么，把胶罐罐递给惜钱。的确，吴佐和这一家人的关系非同一般，可以说是朝夕相处，不分里外。他先走进厨房，三婶和她的姊妹们都挤在烧炕上，哭乏了，熬乏了，深深的睡着了。他返回惜钱姊妹的房子，赚钱也太累了，已经睡着了，值钱说：“佐哥，就睡这儿歇会儿。”说着坐起来，向赚钱身边挤了挤，给吴佐腾了一块地方，拉着吴佐的手向炕边移动。吴佐没有推诿，在值钱的身边躺了下去，因为他实在太累了，几天没黑没明的操劳，总算把一切安排就绪，可以躺下歇息一会儿。值钱说：“我爸不在了，多亏了佐哥，要不然我们姊妹几个真不知道该咋办，要钱没钱要人没人，真不知道咋感谢你才好？”“二妹，甭说外道话，哥只是在还三叔的情，再这么说，我可就真不理你了。”吴佐说着，只觉得有一股香气扑鼻而来，他似呼漫步在桃花盛开的桃园，昏昏然不知所措；他似呼疯跑在菜花遍地的田野，悠悠然薰薰欲睡；他似呼躺在香菊吐艳的花园，那芬芳的气味让他欲醉；真的，他从来没有过这种感觉。惜钱姊妹是屠家庄的村花，而值钱则是村花中的村花。他虽然长她几岁，童年在一块玩耍，一块上学，两小无猜，一个锅里吃一个炕上滚是常有的事，只是长大以后，男女有别，在一个炕上滚的机会就没有了。在和这姊妹几个的交往中，从来没分过轻重远近，可今晚似呼和值钱更近了。以前，他们的肢体也曾经有意或无意的蹭过，可那对于他，并没有过奇特的感觉。今晚，不知怎的，那奇特的气味让他欲痴、欲醉、欲睡。他紧闭着眼睛，试图逃离这一切，但是无济于事。他挣扎着想起来，可是，值钱绵软的手坠住了他，他无法起来，他觉得她身上散发的那种气味让他无法逃离。他更知道三叔的遗体还放在冰棺里，他尽全力控制着自己的感情，千方百计的躲避着值钱的进攻，他毫无招架之力，根本无法抗拒她，他应该怎么做？他不知道，只能由着她的性子，他的头脑还算清醒，竭力控制着自己的情怀，但他还是不由自主的粉碎了，他的碎片飞啊飞的，飞越九天云外，飞越天涯海角。不知道什么时候，值钱站了起来，她整理了一下孝服，到父亲的灵前上了一炷香，然后让姐姐惜钱回屋去休息。
王木匠的电锯依然在刺耳的叫着，他和徒弟抬着沉重的三寸厚的棺板在电锯上剪裁，那锯末便顺着锯口飞流而下，飞出一道弧线；要么拿着墨斗画线，要么关掉电锯，开启电刨子，飞出一团团翻卷的刨花。惜钱接替了妹妹值钱，走回屋里。三妹赚钱睡得跟死猪似的，她帮她扯了一下被单。吴佐好像也睡得挺实，她把他的腿往一边挪了挪，就在他身边躺了下去。她侧身躺着，在暗夜里感觉着他的体温，他的呼吸，她甚至看见了他的鼻翼在一下一下的煽动，他的胸部在一下一下的起伏。打小她就喜欢他，喜欢他的心灵手巧，他会做飞得很远的纸飞机，他会叠精巧的千纸鹤，他做的风筝飞得又高又远，他做的花可以以假乱真，他写的字潇洒流利，他说话跟唱歌一样动听，总之，他的每一个细胞都让她喜欢。特别是父亲遇难以后，这天上飞来的横祸砸得她们母女晕头转向，她们姊妹几个无依无靠，老虎吃天——没处下爪，几个穷亲戚没有能帮上忙的，一切都是身边这个男人在料理，她真不知道怎么做才能表示出那股发自肺腑的感激之情，才能让自己心安理得！她的一只手轻轻地在他的胸前移动，默默地感受着他的美好，倾听着他那急促的心跳。如果说他是一团火，那么她就是炼钢炉。她不由自主的燃烧着自己，在那一瞬间她几乎崩溃了，她懵了，晕了，傻了。犹如陷入泥淖之中不能自拔，她又一次箍住了他，如同一个在潮起潮落中追逐浪花的少女，在无边无岸的大海中起伏，任凭情感毫无目的的飘荡，任其飘向天涯海角。她冷静下来以后，给他整好衣服，自己穿好戴好盖好，不知不觉进入了梦乡，那梦，喜泪交加让她无法逃离。黎明，他醒了，发现搂着他抱着他和他睡在一起的竟是惜钱，她娇艳的脸庞泛着红晕，为了不至于弄醒她，他悄悄的抽出胳膊。这年头，坐怀不乱的柳下惠实在是稀缺动物。
生活就是这样，日子还要往前过。太阳不管人间的事，每天照样出，照样落。王木匠的棺材已经做好，三跛子的遗体已经入殓，棺材口已经咬死，现在剩下最后一道工序漆材（当地人把给棺材刷漆叫漆材），而白棺材是不能进入坟圆的，王木匠既是木匠，也是漆匠，这漆材画材的任务自然由他来完成。
三跛子的灵堂就设在倒厦里。三跛子一辈子没有正儿八经的照过相，吴佐托人到照相馆，用三跛子的身份证复制放大了照片，镶上镜框，挽上黑纱，算是遗像。灵堂前的香炉里跳跃着蜡烛的火苗，闪烁着香的荧光，供人们追思和悼念。和三跛子一起长大的伙伴，一起做生意贩猪的同伴不时地提着香蜡纸表来到灵前，做最后的告别。
第二天，屠老四一行提着纸腊前来吊唁，他了解了安葬祭奠的困难和需求，询问了墓穴的方位，路线和修墓的进展，他和吴佐、惜钱三姊妹商量了棺罩、下葬的事情以及日期，就折身返回。
安葬三跛子的那一天，大雨倾盆，闪电雷鸣，屠老四的新班子和群众一起，在疾风暴雨中抬着三跛子的灵柩，在泥泞崎岖的小路上艰难缓慢的滑行，终于把三跛子的灵柩抬到了墓地，在瓢泼大雨中把三跛子用泥糊了。
