夏辰以为田甜写小说只是一时兴起随口一提,正好赶上和霍弋去海南潇洒,回来和田甜再约着见面,已经是快一个月后。
“知道许硕吗?”田甜拿着勺子缓缓搅着咖啡。
“当然知道啊,咱初中看的小说不都是他们公司出版的。怎么了?”
“我前两天投了个短篇给他新办的杂志,中了。”
“真的假的啊?”
“然后和编辑聊了一下我的小说,你记得我之前和你提的,叶铭生,嗯,那个小说吗?”
“记得,怎么样了?”
“编辑让我接着写,大纲已经发过去了,她们很感兴趣。”
夏辰没接话,只是从出奇宽的桌子那头伸过来右手,轻轻拂上她的手腕。田甜的手机就放在桌上,锁屏图案是刚拍的全家福,解锁进去,是叶铭生在北京街头的街拍,背着双肩包,站在路口的灯牌下,像是守望。
后来一切都好像顺理成章,《此生》五万字,十万字,二十万字,终于完稿。许硕的新杂志上市,田甜作为第一期的供稿人,也慢慢从杂志定期的专题作者慢慢写到了每期连载的专栏作家,翻过年后的三月份,田甜生日前,正式收到了朝盛的签约邀请。
我从来没有感受过梦想实现的太轻易是什么样的感觉,只记得小时候心心念念想吃的东西,一旦真的有人送来了自己面前,忐忑总是要大于喜悦的。
这是田甜第四次来上海,小时候和父母一起来旅游,看了哪些景点全不记得,只记得时髦的上海小姑娘从她面前走过时飘扬的裙摆。第二次是大一的时候来上海比赛,比赛地点在奉贤,三天时间安排紧凑,去的最远的地方是酒店那条街尽头的麦当劳。
第三次是出国时在上海转机,连浦东机场都没出。
有公司的人等在出口,年纪看上去快五十,笑容憨厚的司机师傅,操着一口田甜听不太懂的上海普通话,接到她后看她没拿什么行李,就只是笑着替她拿过手上的包,转身拔腿走得飞快。
到公司的时候时间刚好是午后,暖洋洋的阳光从落地窗外倾洒进来,田甜和一直负责自己的编辑还有作家中心的总管基本上谈好了所有情况,许硕出面和她签下合同。
郑重其事地提笔开始写故事的半年后,田甜的第二十个生日前,收获了天大的幸运。
二楼只有许硕的一间办公室,孤独而又寂寞地隔着3米的层高睥睨众生,
“《此生》的出版大概会在这个月开始准备,但还是需要再多勘几次稿。你回去整理一下手头的所有创作计划,发给欧阳的时候抄送给我一份,哪怕是一点点零星的想法,都记下来。”坊间一直传言,许硕是出了名的知人善用,说他对每个作者特质的认识,潜力的发掘,都有他独到的一套方法。
田甜坐在还没入夏,空调就已经固定开在26度的办公室里,恨不得从包里掏出手机来把许硕的每句话录下来,刚开始她还努力的搭腔,到后来就只有干点头的份。
朝盛在延安路几所大学旧址旁,文化产业公司,楼下人来人往,刚下课结伴逛街的大学生,热心肠的上海阿姨,走街串巷的小贩,闹市区里常见的生活百态,把窗户推开个不大的缝就能感受得到。
尽管公司地理位置如此,田甜进到楼里还是立马就感受到了许硕同样出了名的审美洁癖,不说整体一致的欧洲新古典装饰风格,就连墙角的几株草要搭什么花之类的细节都不放过。
“都清楚了吗?”
“嗯,清楚了。”田甜合上手头的笔记本,把笔盖旋上点头。
“你是这几年我们签的最年轻的作者了,平常不用顾虑太多,按你想的去写就可以,我对你的底线只是不拖稿,其他的由你发挥。”
田甜受宠若惊,“这么好?”
“嗯……你很像我之前看中的一个作者,刚开始很快就得到了些成绩,本可以写出更好的作品来,却被些虚的东西僵化住了。”
“其实当你开始考虑你笔下的某句话读者会不会喜欢,写作这件事就不纯粹了,不纯粹就不可能是入心的作品。《此生》的感情投入很真诚,我不想你之后丢掉这份真诚。”
《此生》对于田甜而言,本来就是圆一个现实里可能不会有的圆满,真诚是最基本的入门条件。
刚好在生日前在上海处理掉了签约的所有工作,接着回学校上课。转眼间大三最后一学期,大学四年里正儿八经有课要好好上的最后半年。最头疼的工作问题算是误打误撞的解决了,虽然写小说算不上多保险的铁饭碗,但起码吃的还是自己那点能力的饭。
回学校后恰逢考研出国大军陆陆续续在图书馆里就位,田甜也抱着所有为考广院准备的书和资料找了一个靠窗的地方“住”下。等法语等级考试也考完,除了写作外所有杂事都抛之脑后,田甜一头扎进了考研大坑。
第一次拿到编辑寄来的《此生》样刊,田甜抱着书爬上床,趁宿舍没人默默哭了一场。像是用所有心血种下的那颗种子,多年后重新被浇灌,再次成长,长的越来越旺盛,承载着每一点希望向更远的地方蔓延而去。
打了通莫名其妙的电话谢谢许硕,把《此生》放在枕头下压好,写这个故事的过程里田甜有过那么几次崩溃的时候,尤其是写不下去又刷新到叶铭生微博,或者其他路透消息的时候。
他那么优秀又那么耀眼,始终站在众人追逐的目光里,可是田甜自己却只能在键盘上,在文档里给自己现实里没有的安慰。
以我的梦想爱你,是多深的绝望。
倾注了太多感情在《此生》里,就注定这篇处处都有叶铭生的影子的故事无法轻易翻过,但田甜写作以来,新的思路和脑洞总是一个一个往外蹦,等落下笔来记在纸上,总有新的勾勒出的世界转移掉田甜那些绝望爱着的幻想。
这篇难翻,所以翻过后一切就都顺利起来。
时间齿轮毫不吝啬地给每一个付出的人机会回顾过去,等静下心来总结过去的几个月,才发现又快要入冬,北风无孔不入,像极了在屏幕上遇见了叶铭生的那个秋天。