只一年，便换了人间。
今次的新年，似乎与往日不大一样。村里的孩子没能踏着厚厚的雪层吱呀吱呀的敲开一家一家的门说“新年好“，也没能一边跑一边数屋檐上头粗脚细的冰柱。整个世界褪下银装摇曳起来黄色裙摆，阳光穿过几亿光年的距离到达这个处在地球脚落的小村庄里，热度丝毫不减，只少却震耳欲聋的蝉鸣，便恍恍让人觉得回到了旧年的盛夏。我带着我的四妹，跟着我在婚前只见过一次面的所谓丈夫，以出嫁女儿的身份，来到了这里。村中习俗，出嫁女儿过年时回到家，头一年需轮流在个叔伯家吃饭，被称为“生客“；往后几年，饭仍是要吃的，只是降一等，称为”拜年客“。
这里的一砖一瓦，一草一木，我都太熟悉，也太陌生了。我记得那日，出嫁的那日，我的母亲在家门前那条路上的一根迹线旁，抱着尚在襁褓的四妹，哭着说要我以后好好的。这之后，她也奔向了自已人生的第二个归宿，没有鞭炮仪式，没有祝福，也没有幸福，甚至，还带着被对方叫做拖油瓶的嗷嗷待哺的四妹。或许嫁我，是她在嫁自己，嫁过去，也嫁未来。
我还记得，这座矗立在路旁用青砖垒成的，格局中间厅堂两边的中国式对称的普通名宅，是我的第一个家。屋顶用一片一片青黑色的江南独有的瓦片堆叠而成，一摞一摞，一排一排，像对襟两边，像座横放大版三棱锥。屋檐经雨水多年冲刷已光滑无比，甚或生长出一层黑绿色的苔藓。窗棂，门框上本一侓是大红色，却也在岁月面前败下阵来，泛起层层白意。
门前那块空地上，有一颗我和二妹一起种的桔子树，旁边的小菜园，母亲打理的很好;而这扇门，我曾无数次迈进迈出。我用脚丈量过这里的每一寸土地，我的呼吸至今还弥漫在这一块空气之中。如今，我却以“生客“的身份坐在这里，默默低头不语，像是空气里的尘埃，尘埃里的空气，像是另一个世界的人。生客，陌生客人。三妹兀自逗弄着继母怀中的“弟弟“，浑然不知自已当下的处境。面前的长坂凳与他的头齐高，上面规规矩矩的摆着一盒零食，满盛瓜子，花生，苹果和糖果。她踮起脚抓了满满一手，缓缓藏入口袋中，动作太过笨拙，糖掉了一地。他快速捡起一颗，迫不及待的丢入口中用力啃咬着坚硬的包装袋，口水四溅。
父亲坐在那糖盒对面，继母旁边，用记忆中才有的温柔慈爱眼光，与他唯一的“儿子”碎碎念。我的父亲本是很好的父亲，此刻的他与我的二妹小的时候一模一样。那时候我十一岁，二妹九岁，那个时候三妹，四妹还以一个男孩的模样作为期待存在于众人的眼中，存在于父亲母亲这一对年轻夫妇的未来当中。我甚至不敢相信储存在曾经的家支离破碎之前，尚有点点温存后那段割裂时光之中的男人，与眼前这一个，都叫做父亲。嗜赌成性，麻将桌前双眼红堵上一生积蓄，烟雾缭绕骰子碰撞声中押上全部身家;暴力颓搪，输了钱便回家对母亲和我们拳打脚踢，家里每一样顺手的东西，都充作过严刑拷打的工具。这个男人，经历了漫长得岁月，岁月回以他打磨，每刻一笔，都比从前更加用力。于是，便成了如今这模样。
