忻谰古镇，有一个外人，叫阿木。
阿木，全名叫蔡槿。生活在古镇的人，大多数都不识多少字，槿字对他们来说，是一个太过于复杂的存在。不知道是隔壁阿婆还是谁起得头，慢慢的蔡槿这个名字被人遗忘了，古镇里只有阿木。
镇子里有着看似岁月静好的生活，每天早上，青砖路上，都会听到推车，吱吱吱的声音；再过一会，各家各户打开木门，一丝丝的灯光印在青石砖上；当太阳慢慢的升起，烟囱里就会冒出香气。
古镇里有着老的手工艺人，中年的怪异大叔，看不出年纪的单身寡妇，还有各式各样的人。古镇里的人，相互之间非常熟悉，但他们之间又好像存在着点怪异的气氛。
你走在街头，来来往往的人会和你打招呼，但你如果站在他人门口，那么大门立刻会被关起来。就像里面有一头难以驯服的怪兽，一不小心就会被放出来。
谁也记不清阿木是什么时候来的古镇，好像就在昨天，好像又已经呆了很久。
如果，你问阿木，她会对你一笑，然后说，我也不记得了，可这又有什么关系呢，聚散离合、人来人往，你就当我们只认识这一天就好了。
久而久之，谁也想不起来阿木到底是什么时候来的古镇。就像他的样貌一样，明明是一个清秀的小姑娘，但当你回想的时候，永远想不起来，他是什么样子。
但她那温润如玉的眼神却隐约能浮现出来，能温暖你，却又好像隔得很远。
阿木能在小镇里和每一个人都相处的很好，但她又永远都是一个人。
阿木开了一家器店，店名也叫“器”，店里卖的也是各种各样的器具，都是旧的。
店开在小镇的最西边，最晚看到太阳，也最晚告别太阳。店门开着的时候，都是没有顾客的时候。当游客****的时候，大门总是紧闭的，谁也不知道，阿木到底在干嘛。
如果仔细观察。店里的器具好像经常有着变化，只有木桌上放着的一块玉，永远在那里，连一丝一毫都不会动，但古玉上又透着满满的油脂，好像分分秒秒都在被人盘着。它就像一个老者，坐在那里听你的故事，能抚慰你焦躁不安的心，
“器”里还提供食宿。固定的主食是炒饭，猪油渣炒饭，菜色则不定。
“器”可能几个月才开张一次，总会有一位外来的人，风尘仆仆，住进“器”，吃一碗炒饭，睡在那张吱吱作响的木床上。
阿木的菜刀，看起来也有些年头了，刀把上已经被磨得连木头原本的颜色都看不出来了，发出暗暗的光；但刀身又是锃亮锃亮的，就像一位见过各种人世间烦恼的老者。
下午的时候，阿木的店里会开始熬猪油渣，伴随着古朴的香气的是熬的金黄的猪油渣，“刺啦“它被菜刀切成红豆大小，侧面看上去是满满的油脂。
烧的火红的灶台里，放入猪油，在猪油抑制不住的跳动的时候，把米饭放下去，不多会，米饭伴随着阵阵猪油的味道，散发出香气，这个时候倒入那些猪油渣，不多会，饭就好了。
这个时候，故事也准备好了。对了，“器”是故事店，带着故事带着器，你来我在这，你说，我听，给你安慰。
小故事，则吃完炒饭，就此别过，留下回忆从此希望不要再相见；大故事，就多住几天，多吃几碗炒饭，慢慢的也就痊愈了；如果你想找回什么，那么“器”也能帮到点什么。至于阿木为什么会出现在这，也无从得知。
阿木，就是一个听故事的人，带着她的古玉，听你说故事，给你做一碗炒饭。吃完炒饭，你可能放弃了你的回忆，你也可能拾回一段回忆。来来去去，人世间的纠缠本就如此，有聚有散，下一秒谁也不知道会怎么样。
