那两桌客人离开的时候已经十一点半了，言伊收拾下桌子然后开始打扫卫生，姚姐端了杯咖啡转身去了楼上。卫生打扫完、花草也浇完，一切准备妥当的时候挂钟刚好走到十二点半。言伊准备坐下休息，刚坐下肚子“咕噜咕噜”开始唱起了空城计，很久没有这样忙活充实了，竟然忘了还没吃饭呢。以前每到中午他如果没法回来给她做饭就会提前给她打电话让她去买点东西吃，晚上回来给她做爱吃的大虾，还会警告她不许偷懒不吃饭。他把她宠的三餐不会，家务不沾。
他说：我比你年长，理应照顾你。
他说：我要把你宠的离开我就生活不能自理，这样我就不会失去你了。
他还说：我是你丈夫你老公，不许再问为什么对你这么好，我想对你好，再问多少次也一样。
他……
他说过好多好多把她甜到做梦都笑的甜言蜜语，那时闺蜜还酸她说：我看他那不是在对待老婆，简直是在养女儿啊！
后来，他生意红火了，不再按时回家，准时电话。她给他打电话也从“我等下就回去了，你先睡别等我了”、“今天我不回去了，你先睡吧”到后来的“您拨打的电话暂时无人接听……”
又一次他醉酒彻夜不归，公公旧病复发，婆婆打不通儿子电话半夜给她打过来了，说是已经叫了救护车还是心里没底，婆婆哭着跟她说怕是这回九死一生了，她来不及换衣服穿着睡衣拿上银行卡就打车直奔医院，路上她给他打电话关机，就发了条短信：咱爸旧病复发，在中心医院，看到速回。
公公从医院急救室被推出来的时候，婆婆晕了过去。公公病情不稳定，挂着点滴插着氧气管和心电图，她一刻也不敢懈怠，守在公公的病床前，一夜没合眼。婆婆在旁边的病床躺了两个小时才慢慢醒过来，婆婆有高血压，她把让医生新开的降压药伺候婆婆服下后安慰说一切有她在，让婆婆躺着睡会。婆婆放心不下老伴，僵持了会不肯休息，等药劲上来困的不行了才躺下睡了。他赶来医院的时候，已经是次日下午，公公已经脱离了生命危险，当时婆婆出去打热水了，他推门而入的时候她趴在病床边握着公公的手睡着了。
公公那次住院一个多月，他几乎每天都待在医院，生意的事也只是打电话安排下，后来病情好转，公公非嚷着回家，医生不得已批准让回家静养，并交代了出院后的注意事项。虽说不是亲爸，但他也很孝顺，对父母那是没得说，从来不忤逆。
公公出院后的一个月，她跟公公婆婆一起住，方便就近照顾，他也每天准时回家吃晚饭，一切好像又都步入了正轨，直到……
肚子强烈的抗议拉回了言伊又已飘远的思绪。把玻璃门合上去附近吃了碗面看着时间差不多到上班的点了，她打包了一碗阳春面。
等她拎着面回到店里的时候姚姐坐在秋千椅那望着窗外出神，面前放了份甜点和一杯咖啡。她把面摊开放到姚姐面前的时候，姚姐蹙了蹙眉说：“我已经好多年不吃面了以后不用再帮我带吃的。”言伊既不说话，也不拿回那碗面，而是坐在了姚姐对面，看着姚姐的眼睛僵持着，周围很静，仿佛掉根针都能听见回音。过了好大一会，姚姐拿起了碗旁边的一次性筷子，开始夹了几根面条小口咀嚼着。言伊突然笑了，自己都说不出来为什么，前一秒还因为跟前夫的点滴想掉泪，下一秒就笑出了声。姚姐看见她阴沉的脸转晴了，竟也扯了扯嘴角继续低头吃面。
下午一直到三点多才有客人陆续进来喝咖啡，有夹着公文包的商务男，也有职业装的OL，还有一些小情侣及三三两两的闺蜜团。到了傍晚，天色将黑，客人渐渐多了起来，CD的慢节奏生活，很多人晚上都会出来遛街。晚上八点的时候宾客就已坐满，后面来的只好去了另一家咖啡厅。言伊在外面招呼忙得四脚朝天，姚姐却在操作间不紧不慢动作优雅地磨咖啡，做甜点。言伊觉得姚姐肯定经历过大喜大悲阅尽千帆，才像现在这般处变不惊，优雅自在。
本来营业时间到22：00，可今天第一天上班就碰见这么多客人快到点了还在相谈甚欢。客人全部走完的时候都快22：55了，言伊赶紧挂上‘暂停营业’的牌子就去打扫卫生，而姚姐收拾完操作间把里里外外的花草浇了一遍。两人把一楼搞定的时候才23：35。姚姐摆摆手让她出去吃晚饭，并嘱咐不用给自己带，然后就坐到橱窗前轻晃着秋千闭目养神。
言伊出去打包了两杯巧克力奶和两个汉堡，回来的时候姚姐还在秋千那闭着眼睛半躺着。她轻轻唤醒姚姐，示意她吃点东西，姚姐睁开眼看了看一句话没说又闭上了。言伊觉得自己剃头挑子一头热也就不再多嘴，自顾自地吃起来，三下五除二解决完跟姚姐打了声招呼就直接上楼了。
姚姐听着她的脚步声消失在楼上，才把眼睛睁开，起身把店门关了，又检查好电源监控消防器材啥的才又坐到秋千椅上，看着面前的‘晚餐’出神……
不知道在楼下待了多久，姚姐上楼准备回房休息，走到厨房门口的时候看到言伊拿着抹布戴着帽子穿着围裙在打扫厨房卫生，她没说话直接进了自己房间。言伊把厨房电器擦洗完累的胳膊腿疼，上了一天班又擦擦洗洗到这个点，累死了。就赶紧简单收拾下就扑到床上睡觉了。
