巢南酒吧今天的客人到得挺早，太阳还没有落山，屋里的灯还没开，一架庞大的身躯就凑到留言墙前面，喃喃有声。
“桃园和凤鸣，青霜话板桥，板桥合唱团。《一朵花的遭遇》，金龙作曲，隋意作词。金龙，金龙是谁呢？”
“是我。”一个略带腼腆的声音在身后响起，正在自言自语的托尼被吓了一大跳。
“石头，你怎么知道我来这里了，还专门过来看我。你太客气了！”
石头说他是这里的二老板，每天都要到酒吧来。
田葡萄一进酒吧就看见两个1米8的大汉紧密地凑在留言墙前面，嘀嘀咕咕，还捂着嘴凑到耳边讲话。太别扭了！石头平时走路带风，讲话像炸锅的黄豆，此刻变得扭扭捏捏的。
“极不正常！”她忽然想起石头的妈妈曾经问过她，石头有没有处得特别好的男朋友，好得“粘在一起”的那种，田葡萄此刻太想更正以前的答案：
有！！
“这么说，田葡萄、你、瓜瓜的爸爸，90年代同在一个郊区中学当老师，然后，他们组建了一个板桥合唱团。你、田葡萄、瓜瓜你们三人是发小。”托尼开始有条不紊地分析。
“错，还有高远。”田葡萄抱着双手，冷静地看着这个无孔不入的家伙，她估计石头大脑里储存的80%的信息，已经被这个托尼完全掌握了。
“高远是谁？他的爸爸也是中学的老师吗？”
“巢南的大老板啊。从小带他的那个保姆，是我爸他们学校的家属，他小学二年级就跟我们在一起了，和我们一起长大的。”看吧，0.2%的信息量又被转发了。
“凤凰生五子，鹓雏有百鸣。百鸣乐队，这个名字大有深意，大有深意。鹓雏之子百鸣，其声悦耳。但如果心术不正的话，很吓人，很危险。”
田葡萄从旁边送来一个不屑的“(ˉ▽￣～)切~~”
“百度说的。”托尼晃晃手机，咧嘴露出了他的大白牙。
丁瓜瓜、石头他们四个年龄差不多，高远最大，丁瓜瓜最小，中间也就相差两岁左右。但是很搞笑，四个人里是丁瓜瓜说了算。大人们挺省心的，凡事只要交代给丁瓜瓜一人，保准四个孩子齐刷刷地响应。
那时候瓜瓜的妈妈辞职开出租车去了，石头的爸妈停薪留职开了一家小饭馆，四个孩子几乎都放在田家养着。除了偶尔高远会被保姆家接走，石头也会跟着晚归的王芳回家。
孩子们第一崇拜田敬梓，第二崇拜丁瓜瓜。
她是学校各种活动的金牌主持人，校广播站播音员，朗诵比赛全校第一，学习成绩全年级第一。
田葡萄曾经很得意地宣布，她是丁瓜瓜第一分身！石头就自告奋勇当了第二分身。两个人本来挺巴结高远，因为他总是有很多好吃的零食，奇特的小玩具什么的。当他们一致推选高远当丁瓜瓜特等分身的时候，被高远果断拒绝，说自己是田葡萄的唯一分身。
田葡萄的妈妈辛然，是附近厂矿医院的护士。四个妈妈里，数她长得最漂亮，又能干，又勤快，又温柔。每天骑着电动车上班，到点就回家给孩子们做饭。轮到值白班的那个星期，中午赶不回来，就提前一天做好一个肉菜，再炖好一锅肉汤。第二天田敬梓煮一锅饭，炒一个蔬菜，煎几个鸡蛋什么的，就够孩子们吃了。
孩子们淘气地相互调侃，说石头的爸妈是天神派来开饭馆的，丁瓜瓜的妈妈是派来开出租车的，高远的爸妈是派来送零食和玩具的，而田葡萄的爸妈，大家一致同意是派来当爸爸妈妈的。
“相当好的那种爸爸妈妈！”，石头还巴结地肯定。
没错，田敬梓就是天神派来当孩子王的。天天跟孩子混在一起，一点都不厌烦。孩子们喜欢看的电影，他喜欢；孩子们喜欢看的书，他也喜欢；晚上孩子们在他家的大餐桌上做作业，他就在旁边的茶几上写教案、批作业什么的。到游戏时间，或者是板桥儿童合唱团卡拉OK时间，还理直气壮地和孩子们抢来抢去的争话筒。
“田爸爸，我是您的第一特等分身”，瓜瓜曾经趴在他耳朵边轻轻地说，把“特等”这两个字咬的格外清楚。那一年，瓜瓜的爸爸刚刚去世，她妈妈每天在市里开出租车挣钱还债。
柔声柔气说这话的丁瓜瓜，还不满八岁。
大二上学期高远、石头就想组建一个乐队，才提出一个想法，就得到了各自父母的鼎力支持。据说，当年石头的爸爸金灿明和田敬梓曾经组建过一个“板桥合唱团”，领唱是田葡萄她妈，胖子大叔金灿明，居然是萨克斯手。
金大叔出钱，高远的伯伯找地方，田葡萄的爸爸提供乐器，还给乐队冠名“百鸣”，巢南酒吧和百鸣乐队就这样顺利诞生了。所以，创业的艰辛什么的，他们没有经历过。只是后来家长们撒手不管了，这一间酒吧和乐队，在大家的勤劳努力下，居然像模像样地维持了下来。
大四那年，他们乐队有一支歌叫做《一朵花的遭遇》，金龙作曲，隋意作词，还蛮出名的。
“相信天空已经放晴
忧伤逐渐远去
春天里
每一朵花都有绽放的理由
即使今天
没有遇见你
我不是带刺的玫瑰
也不做蝴蝶
没有灵魂地翩飞
我只是一朵花儿
….
如果你能读懂生命的葱茏
我就相信
某个时刻
你的心里
一定会流淌过我的名字
就像花香
将你偶尔的忧伤
包裹
……”
那一年春天，大学校园的樱花树下，二十一岁的田葡萄披散着一头齐腰的长发，清澈的眼神，清扬婉转的歌声，成了好多人无法泯灭的记忆。
也就是那一年，大家像是约好了似的，一下子就长大了。
像蝉蜕，褪去一层层青涩，留下成熟。
