天井里，安好栽了一棵美人蕉。她一个人蹲在那里培土。敬国则坐在椅子上看她。
“好端端地为何栽棵美人蕉？”他将旁边的水壶递给她。
她浇了花，左右看看。“你去了北平，我总要找个借口才好来这里看看。等明年开花了，我们一起做诗词咏它。我都有了些题目在心里了。“
“既然你想照顾这些花草，就干脆搬过来。干吗一定要住宿舍，这个天气那里又湿又热的。”他不解地看她。
“如今可不一样，我也算未过门的女人。”她转过身，略有些娇羞。“大娘娘都还没有点头同意，我草率地搬过来，不成体统。”
“你也忒谨慎了。我走了，反累你定时过来，倒显得我不怜香惜玉。”他摇了摇头。
“房子总要有人照看，别的不怕，你那些书要是让虫子啃了，或是纸张发霉，可是巨大损失。你的很多书都是孤本，要想再弄来一本，可不能了。”她走近叮嘱他“先生，你此去北平可要多照顾自己。那里和这里不同，到了9月以后，天就开始凉了。”
“我也只在那里客座半年，到了12月底便回来了。”他受北平那里一所大学邀请，去那里交流访问大约半年。临时受邀，走的自然匆忙。
“你到了那里，可不要忘记和大娘娘他们报个平安。”她欲言又止，停在那里痴痴地看他，不知道该不该把自己扯进去。
“你放心，我自然不会忘记。到了那里便给你们发电报，好叫你们都放心。不过暂时也不知道住在哪里，所以不能及时写信。”他当然明白她的心意，只把后面半句也说出了口。“若收到我的信一定给我回信，我也要知道你的情况让自己安心。”
两个人吃饭，她却做了四菜一汤。吃饭时，她怕他吃不饱似的往他碗里不停夹菜。他知道她一番好意，就勉强地吃完。自从得知他要走了，安好仿佛有千言万语要说，可是却不知从何开口。
“你在那里工作得好不好？”他看她吃好了，一个人怔怔地望着门外。想她的心情一定低落，找个话题和她聊天。
“也没有什么事情，无非就是打字，誊抄一些文件。办公室里面的同事经常外出跑业务，所以我大多数时间都在办公室里面坐着。”她把眼光收回了，低头弄着手指。
“是不是不太喜欢这样的工作？”他觉得她应该是委屈的，自己大费周章地让她回了上海，可是却不能把她带回自己身边。
“怎么会呢。从以前一味地依靠别人到自立更生，我已经很满足了。这里的工作比得我在绸布厂和绸布庄，已算得很好了。我父母都不敢相信我比念学堂的女孩子都要强。”她父母的后半句却是，做的再好都不如嫁个好夫婿，让她早点把和敬国的事情定下。可是这个话，却说不出口。
他把碗筷放下，正色道：“安好，只要你喜欢做的事情，我一定支持你去做。今后我们一起生活，我都给你自由，赞成你出去工作。”他安静地看着她的脸庞。“所以你做任何事情，都不要给自己压力，也无须再证明自己有多么强大。”
“是”，她服从地点头。心里十分感激他。
吃完饭，两个人在天井看着星星。他告诉她哪颗是小熊星座和大熊星座，哪里是北极星和北斗星。她边看边拿了针线给他纳鞋。“皮鞋太硬，站着上课太累。”她希望他今后在课堂里都能穿着她做的布鞋。
看她两只手灵活地左右穿插，敬国觉得心里柔软而舒适。他想，若这余下的人生都在这样美丽的夜色里度过，他此生无憾了。两个人安静地坐了半晌。
“那天我走，你不要送我了。”他突然说，因为害怕她离别时的眼泪，那样的眼泪，他不愿再看到一滴。
“是。”她装作不在意，可是眼泪却不知不觉掉了下来，趁他不注意偷偷抹掉了。
“我帮你收拾行李吧。”纳完鞋，她又说。
“好。”他看她在他的房间里来来回回，自己一点缝隙也插不进去。整理完妥后，她准备回宿舍。他要送她。
“先生，只这回你别送我了。我害怕自己太软弱，让你不安心地离开。”可是她刚走到门口，一只手便拉住了她。
“安好，你就没有多余的话要与我说。”他依旧抓着她的手，她已经泪流满面，所以不愿回头。他缓缓绕到她的面前，一双朗目炙热地望着她。
“安好，我知道我欠你很多。我说我愿意用后半生来弥补你，只怕你不相信。你等我回来，我一定会让你幸福起来。你再等我最后这一回。”他的声音如此温暖深情，她未等他说完，回首伏在他的怀里。
“我明白。”她说。其实她的心里有好多愁绪要告诉他，她想告诉他，从14岁那年开始，她就开始爱这个所谓的丈夫。即使他对她百般讨厌，她都不曾停止那样爱他。如今她比任何时候都要爱他，所以她更加害怕失去。她种了那株美人蕉，是希望他记得那株永远眷恋爱人身旁的虞美人。可是这些话，她却没有办法亲口告诉他，只能化做翩翩泪花儿。
“那你一定要好好地等我。”他说着拿手轻轻敲着她的背，如同哄一个即将入睡的孩儿。
“我一定好好地等你。”她抬首承诺。他将她的泪儿擦拭干净。随后他到楼上拿下那本《哈姆雷特》递给她：“这个是你没有看完的那本书，我不在的时候让它陪伴你。”她拿过书，翻了几下“恩，等你回来，我也该看完了。”
两天后，蔡敬国踏上去北平的火车。站台上有他的同事和朋友，就连吴玄芝也来送行。到了北平，他立刻给母亲和安好去了电报，交代自己安全到达。随后，教育局和大学的教授们纷纷邀请他各种学术会议和交流活动。他频于各种事务，写给安好的信也是写了改，改了写，迟迟没有发出。
