第十二章 蝶逝
在回苏北的船上，袁树军站在空旷的甲板上，看着滚滚的长江水泛着白色的浪花，一阵风吹来，江水在船尾滔滔流向远方……他思绪万千，长江之浪正如人生命运之波涛，前波未平，后浪又起，似乎永远都没有停息的时候。他想到南唐皇帝李煜的一首诗：
“……问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
袁树军看着长江水浪推着浪，层层叠叠。旧事新愁压在他心里，似乎永远都无休无止……他从口袋里掏出钢笔和那张在大哥家墙上撕下来的诗句，在纸上的空白处写下了那两句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。是啊！这些年的岁月，就象江水一样，滚滚流淌过去了，而其中包含了多少的辛酸，多少的血泪，多少的忧愁与苦恼……一声汽笛把袁树军又拉回了现实的空间，他强烈地想马上回到郁英和女儿晓惠的身边，他感觉那里才是他温馨的港湾。
袁树军下了船就直奔回家的路，一路上蝉儿在深藏的绿树丛中“唧唧”地叫；天边的晚霞烧得正旺；晚风吹来温柔地感觉如丝一般；小河的流水还是那样潺潺不停……他抬头看看渐黑的夜色，月如玉盘挂在空中，心情慢慢轻松了些，他会心地对着月亮呼出一口气，嘴角向上微翘了一下，终于到家了！
袁树军一推门，就把母女俩抱在怀里：“郁英，我好累啊！让我抱抱你吧！我想死你们了！”他把钱郁英和晓惠抱得紧紧的，亲了又亲。
日子在钱郁英孕育第二个宝宝的安宁中平静度过。一天，房东老太太送来两封信，一封是锡城的钢铁厂寄来的，另一封的锡城东风毛纺厂寄来的，这个厂就是袁树军原来在锡城的工作单位。
钢铁厂的来信中说明了袁树国的病情严重，生命已危在旦夕，请袁树军务必请假前往锡城。而东风毛纺厂的信则给袁树军一丝返锡回城的希望和一点安慰，信中说锡城正在办理半家户返城政策的落实。纺工局已帮他填好了表格送往市里等待研究，并告诉袁树军：1、一旦回城，只能袁树军一个人回锡城。2、回锡城后，只能安排在集体单位工作。需要袁树军自己表态。
袁树军觉得这两件事情都非常重要，必须连夜赶往锡城了，他握着钱郁英的手，再抱了一下晓惠。又要分别了，袁树军有些不忍，但他还是咬了咬牙向她们挥别。
人生活在这个世界上，似乎就象一场梦，当人们疲倦地躺下，刚刚进入睡眠的时候，梦就随之而来了。运气好一点的，做个甜美的梦，运气差一点儿就做血雨腥风般的噩梦。老天偏偏喜欢缠着袁树国这一家，让他们做着一场跨越时空、含着泪水的悲痛之梦，并且让两个可怜的男孩与父母永远的阴阳两隔……
当袁树军风尘仆仆赶至锡城钢铁厂的医护病房时，病床上已是空空无人了，他近乎疯狂地叫喊着：“我哥哥呢？我哥哥呢？”
医师走过来，用低微、无奈的声音告诉袁树军：“你哥哥……已在昨天下午两点多钟死在锡城的第二人民医院了，我们这儿实在想不出什么办法医治他了，把他送到二院的时候已经来不及了。”医师摇着头有些愧疚，“我们一直在你哥哥的身边告诉他：‘你弟弟马上就到，已经在路上了。’但是他摇摇头，知道自己等不到了，含着眼泪闭上眼的。”
袁树军觉得心似被抠挖掉一块疼痛不已……他用手捂着胸口，鼻子一阵酸楚，泪含在眼眶里。是啊，他知道自己等不到了，所以就怀着无比的遗憾、无比的苦痛闭上了双眼。结束了他充满了贫困、艰难，充满了血、泪、病、痛的短暂一生。
走出二院的太平间，袁树军抬头仰望着莫测的苍穹，天哪！生活为什么要如此的残酷？生命为什么要如此的辛酸？为什么要让他身边的人受苦？为什么嘴里会有咸味？是眼泪在流么？不能流泪的，可为什么眼泪止不住地往下流淌？
当晚，袁树军被安排在钢铁厂的招待所，他回忆着与大哥从小到大的一幕幕情景，他推测着大哥临终前想要与他见面时所要倾诉的苦衷。袁树军的心久久不能平静，他坐在桌前，写了一首《悼念兄长》：
《悼念兄长》
惠山低头，太湖呜噫，
我的手足，我亲爱的哥哥，
您怀才不遇的一生为何如此短促？
是灾难，是病魔，长期把你欺凌！
泪水迸流，肝肠欲裂。
我忠诚的顾问，
您事事通晓的心灵为何早早停止工作？
呜呼！无情的病魔，无情的死神，
我实在没有恰当的语言来对你诅咒！
