4、
琨老了想成为什么样子呢？
麦小夕无法想象琨的老年，倒是在那一天，她把小五的画像完成了。看着画面里楚楚可人的小五，麦小夕有些爱不释手。正好这个时候，她接到了苏韦桐的电话，说小五发生了不好的事。
麦小夕赶到书吧的时候，内院里站着好多看热闹的人。小五正拉着刘常春的衣角，乞求着，“刘哥，告诉他们，不是他们想的那样。”
刘常春看了一眼卫文艺，再看着小五，什么都没有说。
小五还在祈求刘常春，“刘哥，你说话呀。那东西不是我偷的，是我捡的，对不对？”
刘常春还是不说话。
“刘哥，你不能害我呀。我那么信任你，你……”小五还想说什么，被从房间里走出来的布妈妈打断，“够了，戏唱完了，就收场吧。”小五还是不放弃，看见布妈妈，像找到了救命稻草，跑上前，拉住布妈妈的手，“老太太，原谅我这次吧。我马上去把东西要回来。”
“有些东西失去了就再也找不回来。这个简单的道理，你这么聪明的人，怎么就不懂。”
小五放开布妈妈的手，很无助的表情，突然看见了麦小夕，样子很是狼狈，“我……我……小夕，你人最好了，帮我给布哥说说，我不要离开他。”
麦小夕还没来得及说话，卫文艺就说开了，“你啊，就放过小夕吧，没有人帮得了你。”
小五突然硬起心肠，“走就走，有什么了不起。你以为，离了你们，我就活不成了。”说完对着老布房间喊着，“告诉你，老布，本小姐是混大的，我稀罕你，是你的福气。”说完，小五狠狠地咬着牙齿，深一脚，浅一脚走出去……
院子里的人都看着小五离开，没有人去劝阻。
麦小夕追出去，“等一等。”
小五停下脚步，回头看着追出来的麦小夕。
麦小夕把刚刚完成的画递给小五，“希望你会喜欢。”
小五拿着画看着，想说什么，嘴角蠕动了一下，没有说出来。
麦小夕突然害怕看小五的脸，转身离去。
小五看着麦小夕的背影，再看着画纸上的自己，大声说着，“麦小夕，你把我画得太漂亮了，谢谢你。”
麦小夕很想说，“你保重。”但她就是说不出口，她的喉咙被什么东西堵住了似的，难受得要命。回到书吧，她才从苏韦桐那里得知小五离开的原因。原来小五偷了布妈妈的一颗绿宝石去买了，除了还了欠下的赌债，其他都被她挥霍掉了，气得老布直接把在睡梦中的小五赶出屋去。
大家都在说，小五太不懂得做人的道理了。幸好她把宝石交给刘常春去买，幸好刘常春是个老实人，拿出自己的钱给小五，把宝石交还给了布妈妈。
小五走了，可麦小夕并不快乐。她那张无助的脸像一张老照片，一直保留在麦小夕脑海里。以至于每次看到刘常春，麦小夕都觉得他才不是什么老实人。其实刘常春是喜欢小五的，小五打麻将就是刘常春带她去的。琨跟踪过他们，还说他俩的关系很暧昧。
麦小夕只是在心里不喜欢刘常春，但并没有说出他跟小五一些不好的事。小五走掉之后，老布的状态并不好。他一直把自己关在屋子里，不吃不喝好几天了。
麦小夕很是担心老布，悄悄画了一张老布失恋的画从门缝里塞进去。还好，那画管用了，老布走了出来，胡子巴茬，吓得麦小夕和苏韦桐都说不出话来。
老布坐下来，自己倒茶水喝。苏韦桐和麦小夕都小心翼翼看着他。
“看什么看？”声音没有变化，还是跟以前一样，男中音。
两个人马上看其他地方。
“想问什么，问吧？”
苏韦桐看着麦小夕，麦小夕也看着苏韦桐，最后是苏韦桐问了一句，“你没事吧？”
“睡了一个长觉，没事了。”
麦小夕还惦记着他几天没吃饭了，关心地，“你饿吗，我帮你去做点吃的。”
麦小夕说到饿，老布的肚子就发出咕噜咕噜的声音。他点点头，麦小夕快速朝内院走去，不一会儿，麦小夕端出一大碗面条出来。
老布狼吞虎咽把一大碗面条吃完。
像电影里的快镜头，麦小夕进去，端着面条出来。麦小夕又进去，端着面条又出来。最后的画面是看着老布面前几个大大重叠起来的空碗，苏韦桐和麦小夕没忍住，“噗嗤”一声笑出来。老布若无其事地擦着嘴巴。
那天，麦小夕在日记中写道：失去小五的老布终于活过来了。
老布不仅活过来了，还像获得了新生一样，写出了好多的诗歌。为此，他还给自己举行了一场新诗朗诵会。他自己朗读了他最爱的一首诗《残简》的片段：
灰烬不会重临。而爱情会不会再有？
就像你松开手，让手中的诗稿回到它自身的重量
就像天空中的明月，它不是在天空漫游，而是在静静地告别这个世界
呵，还有另一枚月亮，它拖着虚无在水中游离，它离开的不是前来打水的豹子，而是拒绝进入天堂
多么像骨肉相连的兄弟，从小学会别离
却又彼此肝胆相照
而我的父，正在老去的父，至今仍居住在石砌的基座上，粗茶淡饭，日益劳作
坚持着，为身边的鹅群梳理羽毛。
摆在面前的家谱，正在捍卫“我”的四肢
而记忆的粮仓在我的幻想中开始飘飞起来——它正砸向谁的灵魂？！
朗诵会之后，老布放了老崔的电影《蓝色骨头》。在影片结尾，他特意打出了两行大字：向摇滚致敬，向诗歌致敬。
周生生没有来，苏韦桐朗读了周生生写给海子的诗歌。
因为海子，大家都说了很多跟海子有关的话题。
卫文艺说，“以前我跟周生生讨论过海子的死，她说，如果有一个女人好好爱海子，他就不会离开我们。”
夏末难得发言，这次也破例说了一些话，“这个世界就是这样，贝多芬没有女人疼爱，却为我们创作了最心旷神怡的《欢乐颂》；梵高一生生活潦倒，却创作出最灿烂的向日葵；而我们的海子，一个人，面对大海，写出了最妩媚的春暖花开。”
老布最感伤，说到了他和海子的一段交往。“每次说到海子，我心里就像有一股暖流流过。他就像一个久远的朋友，出门远行，偶尔会回到这里来……”指着心窝的位置，停顿了一下。“谢谢你们，跟我分享这份感情。当我还跟你们一样年轻的时候，我跟海子就认识了。有一天，他来到书吧，我们畅谈了一晚上的诗歌。谈到高兴的时候，我们一起欢笑；谈到悲伤的时候，我们一起哭泣。在旁人看来，我们就是两个疯子，一会儿笑一会儿哭。可只有我妈妈……”老布说到这里，布妈妈主动握住老布的手，“觉得我们是世界上最可爱的两个大男孩。”
有人提议，“来，祝海子在天堂安好。”
大家碰杯，但都显得心情沉重。
朗诵会结束，老布还读了狄兰?托马斯的《不要温和地走进那个良夜》。
“昨天，我去看了《星际穿越》，诗歌的魅力是无穷的，在一部如此高科技的电影里也不例外。感谢诗歌，感谢狄兰?托马斯。其实，狄兰的好诗句太多了，通过绿色茎管催动花朵的力，也催动我的绿色年华。我想，我老布一辈子都写不出这样的好诗。”
大家看着老布，看着他泪流满面的朗读着“不要温柔地走进那个良夜……”
那一夜，老布留给大家太对感慨。等到大家都清醒之后，他已经离开书吧。他到底去了哪里？连布妈妈都不知道。
