炎夏，正午。古镇，江南。
每一寸青石砌成的石阶上，都茵茵酝着湿苔，无声无息地滴漏着时光的静谧。
一个8、9岁的小男孩，小手抹着静静从脸上流下的眼泪，在午寐时分的古镇上走走停停。他搞不懂，这里的民居、河道、小桥为什么长得都一模一样，完全不像城市里那些色彩鲜明、形状特异的建筑群落，他本来趁大人午睡的时候偷偷溜出来一会儿，只绕了两个弯，就在这古老的小镇里迷了路。
经过一栋2层的小镇民居，嗒、嗒、嗒，脸上、颈上淋了一片湿漉漉的水渍。
小男孩抬起挂着泪痕的圆脸，失望地想，不要是下起雷阵雨了！抬头只见日头正大，明晃晃的，抹了抹眼泪，四下寻找水滴的源头，原来是2楼窗口突然升出一条晾衣干，串着一溜儿嘀嗒淌水的尿布，两只小小的手正伸出窗子拍拍敲敲，时不时在一片尿布上拧出一串水珠。
拧完了，窗口里探出一张小女孩的脸，7、8岁的模样，依着窗棂随手甩了甩了手上的水。她突然看见窗子底下立着一个小男孩，淡青色的竖纹小衬衫，卡其色的背带小西裤，白袜子，一双褐色的小牛皮鞋，脑袋上一顶倒扣西瓜状的红色小帽，仰头圆睁着眼睛，脸上不知是眼泪还是水渍。自己随手地一甩，又是一道水线洒在他挺括整洁的上衣上，她“哎呦”一声轻轻叫道，赶紧突突突一阵小跑下楼，一叠声的抱歉：“对不住对不住，我不晓得楼下有人走过，溅了你！你别哭别哭！”
迷路的小男孩不愿意被一个小女孩看轻，就挺起小胸脯，深深吸了吸鼻子，满不在乎的摆了摆手肉嘟嘟的小手，很勇敢地说：“这有多大关系，还值得哭！”
小女孩温柔地笑，目露赞许，问：“你是来这里旅游的吗？”她说到“旅游”这个词时咬字特别重，可能是还不懂这两个字的写法含义，只是听人谈论，就依样画葫芦般记下了两个字的发音。
小男孩看着她的笑容，有一种让他安心的东西。他念的是当地最好的私立小学，班上的女同学个个系出名门，人人可爱漂亮，可这个女孩子，和她们好像有些不一样。小小一张鹅蛋脸，浅麦色的皮肤，扎两只编着马尾的小辫子，一双温柔的黑眼睛，因为从2楼急急冲下来，小脸红扑扑的，鼻尖上有一层密密的汗，手指湿湿的正往黄裙子的下摆上擦，赤脚穿一双半新不旧的塑料凉鞋，右脚鞋尖有一只立起的塑料蝴蝶，左脚上的那只大概飞没了，脚趾圆圆的，染了两朵胭脂红。
小男孩说：“我今天早上刚来，现在出来转转”，想了想又问她，“这里一直这样安静吗？”
小女孩歪着头笑，唇角抿起时有道浅浅的梨涡：“现在是正午，太阳毒，大人们都歇午觉呢，等他们都起来了，就有声响了。”
小男孩觉得她笑起来的样子像这炎夏里墙面上满满的爬山虎，绿油油的，一见就清凉，说：“不是你说的这个‘安静’。我是问，这里有没有游乐场，有没有嘉年华、游戏厅、摩天轮，有没有冰激凌、蛋糕店、电影院？”他提出问题的时候，已经把迷路的害怕与委屈统统忘掉了。
小女孩不知道他说的嘉年华、摩天轮是什么，蛋糕店和电影院得坐一两个小时的车去再大一点的镇中心才有，她也没去过，但她知道“冰激凌”，就说：“你等一等我！”就一转身奔进屋去，和妈妈打了一声招呼，乌溜溜的眼睛在房间里转了转，看见床头有一把小刀，就抓在手里，腾腾腾跑出来，对小男孩招招手：“跟我来!”
小女孩走路一蹦一跳的，两只小辫子在肩头一甩一甩，鞋子落在青石小路上一踏一踏，好像走路也是一件多么快乐的事情。小男孩不知道她要带自己去哪儿，反正哪儿他都不认识，哪儿他都没关系，他就是非常信任地跟在她身后，不知不觉跟上了她走路的节奏。
两个小小人在几乎空无一人的巷子里跳跳蹦蹦地转了两转，来到一块三面有墙，一面临河的空地。空地上有两口水井，还有一张圆石桌子，围着四个圆石凳子，几棵大树，树身上缠有粗绳，晒着被单等大物件，一面墙上还挂着一个颇有年纪的篮球框，大概是小镇居民的平时的聚集处了。
小女孩指着石凳叫小男孩坐了，自己跑到水井边转动井轱辘，小小的身子几乎要倒在轱辘上，看上去很费劲，但手法很熟，不一会儿就打上一桶水来。小女孩在水桶里捞了一样东西，又把水桶摇回井里，跪坐在石凳上，才把怀里的东西小心地搁到桌上，原来是一只小小的翠玉西瓜。
她用小刀切开了西瓜。西瓜已经熟透，小刀稍一用力，整只西瓜就裂成几瓣，红色的汁水淌了一桌。
小男孩接过一瓤，触手冰凉，咬了一大口，满嘴又酥又甜又凉又爽。在家他不爱吃水果，尤其嫌西瓜吐籽麻烦，不榨成汁休想骗他吃上一片，但此刻在正午毒辣辣的日头下，这汁水充沛甘甜冰爽的西瓜，生平第一次觉得竟是入心地好吃，边吞咽边匀出嘴来点赞。
小女孩嘻嘻一笑，嘴角梨涡盈盈，她也从没见过谁吃西瓜也能吃得这么幸福无比的，小心眼里也是满满地欢喜。
吃了几块，小肚子渐渐鼓了起来，小男孩就放慢了速度，边吃边用余光瞅放在石桌上的那柄小刀。只见那刀鞘上镶着几粒彩色的玻璃石，晶亮炫彩，刀柄尾端挂着一串五色流苏，说不出的精致美丽。
他也到了男生使刀弄枪的年纪，但家里没有哪个人肯让他碰一碰这些东西，今天见到了，心下喜欢，就问：“我能摸一摸这小刀吗？”
小女孩见他嘴边挂着一圈西瓜的红色的汁水，眼睛里全是羡慕的神情，心里一乐，就爽快地说：“送给你吧，一把小刀也那么稀奇。但你要收收好，别伤了手，我刚才开西瓜它可快着呢！”
小男孩一听，喜出望外，忙用手抹了嘴，学小女孩先前那样把湿哒哒的手在胸前干净的衬衫擦了擦，才小心地接过刀。小手在空气中一挥，刀锋就顺手在阳光下划出一道雪白的光，小男孩简直爱不释手。他收刀入鞘，摸着刀柄上刻着几个字，定睛细看，却又不识，只看出雕着一朵花。他爱惜地将小刀收在西裤口袋里，心想：“回去我就找个地方藏了，要是被发现了，肯定会被缴了去。”又想：“那么漂亮的礼物，我拿什么回她呢？”
他低头摸摸各处口袋，突然想起胸前打小系着那块玉，连忙喜滋滋地从衬衫里掏摸出来，从颈上套出来，递给小女孩。
小女孩接过去，只觉得触手清凉，仔细看它，通体翠碧，圆圆半个手掌大小，也雕有花纹。
“这块绿石头送给你，妈妈说戴着它可以庇佑平安，所以那么重我也总挂在脖子上。”两个小孩子都不识玉，但都欢喜自己能有样东西可以送给对方，互相看着乐了一阵。
小女孩把绿石头戴到脖子上，真的有点沉，胸口凉凉的，但因为是新朋友送的，就愿意戴着它，还保证道：“那我从今往后一直戴着这块绿石头！”
日头渐渐西去，小男孩一眼瞥见小河对过叔叔的身影，忙隔水招呼。
小女孩见大人来找，知道他要回家了，就问他：“你来这是只玩今一天还是会多住几天，要是多住，明天这个时候你再来我家楼下，爸爸妈妈歇午觉，我就再带你玩。”
小男孩用力点了点头，“约好了！”
“约好了！”
两个小小人在他们的夏天里无忧无虑地笑。
接下去的日子，小男孩白皙地皮肤渐渐晒得微微泛红，可他哪有心思再去关心他的皮肤啊，他每天都有数不清的游戏：捉知了、斗蟋蟀、剥莲子、采桑葚、捏泥偶、打弹子、划小舟……他再也不肯穿衬衫西裤袜子皮鞋，每天都是汗衫短裤赤脚凉鞋，头戴一顶芭蕉叶编的草帽，和一个小小的女孩牵手穿行于这被时光忘却了的古镇深处。
他吃过世上最好吃的冰镇蜜藕粥，饮过世上最好喝的柠檬青草茶，遇见了教会他世上最欢乐的生活法则的女孩，住在世上最安静的地方，过着世上最像童年的童年。
有一天，他对她说：“我明天就要回家了，暑假快要结束了。”
小女孩静静想了想，说：“那么，我要送你一件告别的礼物。明天中午你还来。”
第二天正午，小女孩早早立在家门口等他。2楼的窗口仍然晾晒着刚刚洗净的尿布，一溜烟地挂着，滴答滴答淌着水。她手劲小，挤不干，反正太阳一晒，很快就不滴水了。她从身后摸出一只圆口玻璃瓶，瓶口蒙着一层薄薄的细纱，又用铅丝在瓶沿钳了四个扣子，四根铅丝绕着扣子在瓶子上汇成一股，挂在一根细细的竹棒一端。小女孩将竹棒的另一端交到小男孩手里。
小男孩提在手里，定睛看玻璃瓶，瓶底趴着几只一动不动的小虫子。“这是什么？”他轻轻晃了晃玻璃瓶，小虫子动了动，又懒洋洋地躺着不动。
“告别礼物！”小女孩歪着脑袋，柔柔笑着，“你明年暑假还来，我再带你玩儿！”
小男孩看着她欢乐的发光的脸庞，两个小小人一齐笑了。他们还不懂得什么是离别，好像今夏过去了，一定还会有明夏，所以，他们从来不会去留恋某一年的夏天。
“约好了！”小男孩说。
“约好了！”小女孩勾起右手的小手指，两个人在光影里摇着手打了勾。
黄昏临行前，小男孩终于赶制成他的告别礼物，一路冲到小女孩楼下。薄薄的夕阳落在小镇斑驳的石墙上，勾勒出一幅幅描摹时光的图画。巷子里人来人往，各家都大开着门，小小的孩子在家门口蹒跚学步，一条黄狗拖着舌头趴在一旁，自行车铃时而响起，那是和街坊邻舍打招呼的暗语。2楼凉着一排尿片的窗口飘出暖暖的菜香，摒耳细听，还能听见屋里油锅吱吱和碗碟叮叮，间或几声婴儿的哭声，才哭了几声，就被人慢慢地哄了笑了。
这一刻，小男孩独自立在巷子里，青苔弥漫，小楼低檐，他呆望着这个窗口，好像全世界的人这一刻都相约回到了家，他觉得这里和前些天的正午时分是那么不一样，那么繁杂，又依然那么安宁，第一次，他体会到了生命中的天长地久，现世里的夏花静好。
“咦，你怎么还没走呀？”窗口忽然闪出一张熟悉的小脸，见了他，立刻就笑了。
小男孩抬着头，也笑了，“我来送你一件告别的礼物。”
他从身后取出一个白色的大圆筒，以竹篦做支架，外以薄白纸密密包围而开口朝下，底部的横架上用铁丝捆扎了沾满豆油的布团，他引火点燃布团，圆筒内的空气受热膨胀变轻，一撤手，圆筒就宛如一盏飞灯冉冉飘升于盛夏的黄昏。
这是他做了一日一夜的孔明灯。虽然纸糊得没棱没角，样子怪诞，但这是他第一件亲手所制的礼物。他从前只觉得这个世界就是一个欢乐的嘉年华，闭上眼就睡、睁开眼就玩，他也不知道什么时候起，自己第一次有了意识，有一些事应该郑重其事地对待。
小巷的万家灯火里，两个小小的人只关注着这一盏样子古古怪怪的孔明灯。清风，夏日，黄昏，天灯缓缓上升，小女孩在窗口伸出手，灯就停在了她的双手间。火苗快乐地跳动着，小男孩看火苗映着小女孩的脸，她的两只小辫子，她的衣衫，都是红红的。
小女孩依窗看楼下的小男孩，他的脸，他的头发，他的衣衫，在夕阳余晖里，也是红红的。“再见！明年夏天我还会等你！”小女孩托着孔明灯，笑颜胜霞。
彩霞满天，小男孩用力向她挥了挥手，“再见！明年夏天我再来找你！”
一坐上轿车，小男孩就被车内的冷气打了个哆嗦，额角淌着汗，直嚷：“开窗！开窗！”
司机赵叔从后视镜内看他一脸热汗，怕一热一冷着了凉，赶忙开了车窗。他看到小少爷从随身带着的小背包里取出一只玻璃瓶，在暮色深深浅浅的光影里，玻璃瓶里透出点点黄莹莹、绿幽幽的光，就笑眯眯地称赞：“好漂亮的一盏水晶小灯笼，这回天再黑也不会迷路了。”
小男孩贴着玻璃瓶看进去，看见白天趴在瓶底的那几只小虫子开始扑扇着翅膀在瓶里飞来撞去，每只小飞虫的腹部两侧都发出一明一暗的荧光，点点碎光倒影在眼眸里，犹如夜空倒影着繁星。
“这是萤火虫吗？”小男孩不确定地问，他在小学课本上学习过“萤火虫”，但他从来没有想到过自己有一天能够手捧一瓶子的萤火虫。
赵叔尴尬地说：“大概吧，我也没见过真的萤火虫。”
“这盏灯，要比我送她的漂亮一百倍，不，一千倍，一万倍啊！”“一万倍”是他能计算出的最大的数字，他有一点点的歉疚，正午时分他不觉得这个玻璃瓶子的起眼之处，现在很后悔没有好好对她道一声感谢。
轿车越开越远，夜却越来越亮。当轿车终于驶入城市，高架上霓虹闪烁，广厦里灯火通明，车窗外热气腾腾，杂音阵阵。
“爸爸妈妈会让我养它们吗？它们吃什么呢？露珠吗？花蜜吗？”小男孩很珍惜地把玻璃瓶抱在怀里，小手指在瓶口反复摩挲，心中不住地念叨。
还未念毕，轿车突然一个急刹车，小男孩一个没坐稳，从后排往前一冲，还好绑着安全带，一冲之后又弹回座位，一冲一落间，后排上的背包、水壶、装着土特产的各种袋子，都掉了下来，可小男孩还是牢牢捧住瓶子，没让它跌落。
赵叔急忙转头看少爷，看到少爷又坐起身子，才呼出一口气，按住刹车，开了车门后前车理论去了。
小男孩一坐起来，就低头看瓶子，一看，就哇地哭起来。原来瓶子虽然被他保护得好好的，但刚才那么一冲，他覆在瓶口的手指却不自觉地把薄纱扣破了，现在这些小星星都从缺口处飞了出来，在车厢里旋转飞舞，片刻飞出了窗外，一亮一亮的，隐没在夏风里。
小男孩大哭不止。
这个越来越深的夏夜里，他一个人坐在车厢里，第一次体会到人世间的失去。
很多年以后，他在玛雅人预言世界毁灭的那一天，看完了李安的《少年派的奇幻漂流》，看到277天漂流结束后，白色沙滩上少年派眼望孟加拉虎的背影，泪流满面：
Alloflifeisanactoflettinggo，
butwhathurtsthemostisnottakingamomenttosaygoodbye。
人生就是一场不断分离和告别的游戏，但是最伤人的事却是不给我们时间却说再见。
他心有所动。
9岁那年的夏天，那个小小的男孩第一次体会到失去，那些再也捉不回的萤火虫，那件被他亲手损坏了的礼物。
那个时候他还不知道，人生中还有很多比这些看得见的失去更痛心疾首的失去。
比如，有一些说了再见也没准备好的告别，有一些许完了的诺言总不曾兑现。
