十二年前。
凉风习习的秋天对于S市来说是一向不存在的。S市地处中国大陆几乎最南的地方，又靠近海洋，于是一年四季都交由夏天与冬天包揽了。时下已经到了九月，但是空气中的热潮仍旧一波一波地袭来，毒辣的阳光几乎要让人无所遁形。所谓名副其实的秋天，闫笑初是真的没见过。只有偶尔零星的落叶提醒她现在已是秋天。
高二（7）班的教室里闹哄哄的，闫笑初正卖力地用抹布擦拭着新的课桌，还时不时伸手抹一下额头上的汗。
“见鬼了！这真的是秋天吗？”同样也在清理新课桌的闺蜜林梓熙忍不住抱怨。
“这么多年了你难道还没习惯吗？”闫笑初头也不抬地应道。
“欸，你知道吗，”林梓熙丢下手中的抹布，三蹦两跳地跑到笑初身边，“传说中的级草程奕也分在我们班诶。”
闫笑初埋头看了看抽屉，确认抽屉已经清理干净，攥着抹布就往外走，一边走一边说：“程奕？噢，高一做操时看见过他，确实长得还不错。”
林梓熙赶忙跟出去，“你怎么一点也不激动啊？你知道高一时有多少女生没事就跑去他们班窗外围观他吗？”
闫笑初有些哭笑不得，“有什么好激动的？照你说的，以后他跟我们同班，想看的话天天都可以看。”
林梓熙突然恍然大悟：“好像也是哦。”
闫笑初见终于堵住了这八卦妞的嘴，赶紧拧开水龙头，开始洗抹布。好容易洗完，快走到教室门口时，听到有人在班门口喊：“诶诶！班主任刚刚来贴了座位表。”于是教室里的同学几乎一窝蜂地围到了贴着座位表的黑板旁。
闫笑初也拉着林梓熙过去，艰难地在外围蹦着试图看清座位表。正被挤得眼花缭乱的时候，一声尖叫几乎划破她的耳膜。
“天啊！小初！你是程奕的同桌诶！！！”
闫笑初坐在崭新的座位上，手揉着耳朵，心里暗暗腹诽：不就是跟程奕同桌吗？至于喊这么大声吗？
正想着，林梓熙突然伸手戳她，示意她看门口。
程奕走进教室的时候，只觉得全班的眼光都齐刷刷地看着自己，他微微皱了皱眉，好像并不太喜欢如此受人关注的感觉。另一个看上去并不太起眼的男生跟在程奕身后也进了教室，闫笑初却有些看呆了。
那些支离破碎的记忆碎片突然如拼图般整合了起来。
那是上学期期末考的时候。
“请每一列坐在最后一个的同学收一下试卷，答题卡和答卷分开收。”讲台上的老师说。
笑初坐在第一排，她把答题卡和试卷叠好，安静地等着。
“同学。”一个好听的男声在头顶响起。
闫笑初抬头。——还算端正的五官，有些凌厉的眉毛，黑框眼镜，穿着自家的黑色T恤，干净得恰到好处。
笑初把试卷递给他，起身收拾笔盒和书包。面前的男生顿了顿说：“同学，你的试卷类型没涂。”
笑初突然有些慌了神，几乎是从男生手里抢过答题卡的，而后紧张地在笔袋里翻出了2B铅笔，匆忙涂上，递给男生，抬头的刹那对视上半秒，又慌乱地移开眼神。
男生没说什么，转身把答卷和答题卡交给了监考老师。
笑初一手拿起书包，另外一只手抓起笔袋，大步走出了教室。
下午考试前，笑初特地比平时早到了五分钟，站在门口对着门上贴着的座位号和名单，数着考场里的座位，1，2，3，4，5，6……第六个座位，谢煜桁，高一（11）班。
“这位同学，我知道我很帅，但是你不用这么久都回不过神来吧？”一阵戏谑的声音打断了闫笑初的思绪。
闫笑初收回眼神，转过头看着不知道何时已经走到她的座位旁的程奕，反唇相讥道：
“这位同学，你难道不知道，自恋是一种无药可救的病吗？”
第一次有女生没对着自己犯花痴，程奕心里对这个同桌表示了十二万分的满意。
“咳，不好意思，我只是想问，你能不能收一下椅子，我要坐进去。”
闫笑初扭头一看，自己的椅子跟后桌的缝隙确实不足以容纳一人通过，于是轻轻地往前挪了挪，程奕就闪身坐到座位上。
自从发现谢煜桁跟自己同班之后，闫笑初的眼神就总是有事没事地飘向他。上课时认认真真听课的他，体育课时打篮球的他，课间休息时趴在桌上睡觉的他。对此，林梓熙表示很无语。
“你有没搞错，放着程奕这么一个大帅哥在旁边你不多看看，没事看一个毫无亮点的谢煜桁。”林梓熙一边吃着饭一边含糊不清地吐槽。
“你管我。你那么喜欢看程奕，不如我去问问程奕愿不愿意跟你同桌吧。”
“别别别。帅哥只可远观不可亵玩焉，你还是留着自己慢慢享用吧。”
“闫笑初，我有这么差劲吗？这才同桌几天呐，你就想把我卖给别人了？”未见其人，先闻其声，完全可以形容程奕现在的状态。
“程奕，你是鬼吗？”闫笑初看着程奕晃晃悠悠地端着饭菜坐下，差点想要撞墙。怎么每次说点或者想点什么跟谢煜桁有关的，这家伙都会这么凑巧的出现。
“欸，你是不是喜欢谢煜桁啊？”程奕朝笑初挤眉弄眼道。
闫笑初的脸一瞬间涨得通红。程奕到底是什么时候开始偷听她们说话的！
“你胡说八道什么啊！！鬼才喜欢谢煜桁。”
“哦，这样啊，”程奕用筷子拨了拨番茄炒蛋里的葱，“那我回宿舍就跟阿桁说，你很讨厌他好了。”
有没有搞错。到底是谁说程奕是男神的？有这么嘴贱的男神吗？有这么八卦的男神吗？闫笑初的内心是崩溃的。
“我也没说我讨厌他啊！”
“不讨厌那就是喜欢了嘛。”
闫笑初突然有些生气，她并不喜欢被不熟的人追根究底地询问自己感情的事，再加上连她自己也还没有确认对于谢煜桁的感觉是什么，所以她更不能接受程奕几乎是有些逼迫她回答的问话方式。
闫笑初倏地站起来，朝程奕说：“无聊。我跟你很熟吗？”之后端起饭菜就朝食堂外走去，留下一个潇洒的背影。
林梓熙朝程奕默哀了三秒钟：“程奕，祝你好运。”之后慌忙追上去。
程奕坐在原地，半晌没回过神来。怎么就生气了，他只是开个玩笑而已嘛，莫非……她真的喜欢阿桁？
一连几天，笑初都没搭理程奕。
事实上，笑初的气量并没有程奕想象中的那么小，那天在食堂的时候只是一时生气。事后想想，笑初也觉得程奕只是开了一个无伤大雅的小玩笑，自己那样的反应，反而显得有些做贼心虚。不过另一方面，笑初又想给程奕这个口无遮拦的人一点教训，于是连着几天都板着一张脸，惹得旁边的程奕心里七上八下的。
这天上午，笑初早早来到教室里参加早自习，走到座位旁边时，突然发现桌子上摆着两条糖，旁边还贴着一张便条贴，上面的字迹七弯八拐，如同蜈蚣一样：
“大人，我错了，求求大人原谅小的吧，小的给大人献上两条糖赔罪了！！”
旁边还有一个哭泣的小人。
笑初忍不住扑哧一声笑出来。
站在教室另一个角落的程奕一边跟谢煜桁聊天，一边悄悄观察着笑初的表情。在看见女生扬起的嘴角后，终于松了一口气。旁边的谢煜桁看着程奕如释重负的表情，疑惑地问道：
“你跟闫笑初，有奸|情？”
“奸|情你妹！我是把她得罪了……”
开玩笑，我可不敢跟她有奸|情，到时你误会了，她大概会把我直接从4楼丢下去。程奕心里念叨。
“什么情况？”谢煜桁好奇。
于是前一秒还害怕笑初被喜欢的男生误会之后要找他算账，后一秒程奕就叽叽呱呱地把事情的来龙去脉都交代给谢煜桁了。殊不知，可怜的笑初在毫不知情的情况下，就在谢煜桁的心中留下了一个“很容易生气”的初印象。
距离开学已经过去了一周，下午的班会课上，班主任张晨宣布要进行新班委选举。教室里顿时掀起一阵讨论。
“班委不就是老师的狗腿吗？好无聊。”
“万一班里出了什么问题，不都是班委担责任么？我可不干。”
“你们说，谁最有可能当上班长啊？”
……
在一片纷杂的议论声中，闫笑初端坐在座位上，一言不发。
在上高中以前，闫笑初总是班里的优等生，典型的乖乖女，大大咧咧又不失亲和力，成绩好，有礼貌，办事也利索，一直深得同学和老师的喜爱与信任，因此她的骨子里也带有一点骄傲和自信。但是上了高中之后，这些自信全部被打得溃不成军。
笑初所在的律成中学是S市最好的几个高中之一，里面的学生藏龙卧虎，参加各种数理竞赛拿奖的学霸比比皆是，像笑初这种来自普通初中的优等生，在律成瞬间就从鸡头变成了凤尾，要说心里没有一点落差，是不可能的。
于是高一的笑初基本上就是在不断的打击中渡过的。原本在初中稳坐班级前三，年级前十，到了律成，即使再努力学习，也只能堪堪维持在中上水准；初中做班长，要风得风，要雨得雨，到了律成，就是班上的一个小透明，可有可无。
想到这，笑初放在桌下的手暗暗握成了拳头。不想再碌碌无为，不想再得过且过，笑初心想，这一次，带着仅存的、为数不多的自尊心和自信心，不管成败，一定要勇敢地尝试一次。
在听到张晨问说：“有没有人自荐上来当班长？”的时候，闫笑初咬了咬牙，猛地从座位上站起来，走上讲台，在黑板上写下自己的名字，而后回过身，对着底下的同学们说道：
“大家好，我叫闫笑初。我来竞选班长，并不想用一些什么我想为大家服务这种理由来糊弄大家，因为大家心里都清楚这不过是无用的官话。”
“高中三年眨眼就过去了一年，大家仔细回想过去的一年，是不是还有很多自己曾经想做，但没有做，或者没做好的事情？对我来说，高一最大的遗憾就是没能与同班的同学一起全心地、积极地投入各种班级活动中。所以，我想在仅剩的两年时光中，跟大家一起创造很多美好的回忆，让未来的我们想起高中的这几年，觉得足够尽兴，足够努力，没有遗憾。”
“然后，我想说，有好事，大家一起分享；有坏事，我来担。谢谢。”
抑扬顿挫的语气，恰到好处的收尾。
整个班静默了两秒钟后，突然响起了热烈的掌声。程奕和林梓熙也在下面悄悄给笑初比了个赞的手势。好不容易松了一口气的笑初，注意力却不由自主地飘到了坐在第二排的谢煜桁身上，他脸上没有什么表情，似乎对这件事情毫不在意，只是淡淡地看着讲台上的笑初。
原本感觉到演讲成功，兴致勃勃的想要表现自己的笑初心里顿时生出一种挫败感。唉，算了，人家估计根本当你是个路人甲吧。
也许是笑初简短的竞选宣言足够打动人心，虽然竞选其他班委的人络绎不绝，但再也没有其他人上去竞选班长。当竞选到最后一个班委体育委员时，班里再次一片寂静。好长时间之后，张晨终于忍不住，准备随便指定一人做体委时，程奕突然喊道：
“老师！我推荐谢煜桁。他篮球打得很好。”
完全没料到选班委会跟自己扯上关系的谢煜桁愣了片刻，之后回过头，几乎要用眼神杀死程奕。正要开口说，老师，我不想当的时候，张晨抱着比起自己，同学之间应该更加了解的想法，连忙抢在前面说：
“好，那就谢煜桁做体育委员吧。”
一锤定音。尽管谢煜桁再怎么不情愿，也无力改变这个结果了。
与谢煜桁的闷闷不乐对比起来，闫笑初和程奕两个人简直笑得像偷了腥的猫，虽然两人的目的不同，但是本质上是殊途同归的。一个心想，以后班级有体育活动，少不了要班长跟体委一起组织，到时就有很多接触的机会；另一个则心说，以后会有很多八卦可以看。
于是一场随意的班委竞选就此落下帷幕。
很快天色就暗了下来，晚自习时，才消停了没半天的程奕就悄悄地戳了戳同桌笑初：
“诶，你是不是真的喜欢阿桁啊？”
闫笑初随手拿起一本书就拍到程奕头上，
“程奕，你不八卦会死吗？”
程奕抱着头，委屈地看着笑初，
“不是啊。我想说，要是你真的喜欢阿桁，我可以帮你的嘛……怎么说我跟阿桁也是室友，我这么好的资源甘愿给你利用欸。”
闫笑初听完，下意识脱口而出想要解释，但又生生止住。她放下书认真地思考了几秒，之后朝程奕露出一个近乎诡异的微笑：
“既然你都这么说了，那我就却之不恭了。”
