第十二节深夜难眠
这一夜，当二里湾沉沉地睡去的时候，大木家的人没几个人会像张银学夫妻俩人一样，也会睡得那么安心和香甜。
粉周妈浑身疼痛，这种疼痛一部分来自于随着年纪增大身体自然反应带来的疼痛，但更多来自于内心的疼痛。这种疼痛，深入骨髓，只有她一个人必须去默默面对，默默承受。这种疼痛，折磨着粉周妈，让她躺在炕上翻来覆去，一会躺着，一会坐起，一会躺这头，一会坐那头，也不知道哪种姿势才真正会让她安静上几分钟。
当晚，出纸仪式结束之后，待村民们都逐渐散去后，不大的院子一下子就安静了下来。这种安静有种抽心的空洞，这种空洞让粉周妈突然害怕起来这像潮水涌起来的安静。这个安静充满着整个小院，给粉周妈带来一种压迫的窒息感。她总感觉有什么东西卡在自己的脖子那，让她呼吸困难；她也总感觉什么东西要蒙住自己的双眼，让她看不清周围。
粉周妈实在忍受不住了，大声地疾呼，她喊大木，她喊粉周，她也喊粉丽，她也喊西西，她把她身边至亲的亲人都喊了个遍，她感觉自己的呼喊声已经足够很大了，几乎拼劲了自己平生吃奶的力气，但是院子里依然寂静无声，没有看见大木来，也没看见粉周来，更没看见粉丽来，也没看见西西来。
她就看见，那如潮水般的安静漫了上来，又退了下去，接着又漫了上来，一直淹到了她的脖子那，卡住了脖子。她心里清楚，喊不来大木，喊不来粉周，但是应该能喊过来粉丽和西西，为啥这俩兔崽子一个人都不来？
粉周妈从炕上起来了，她想要出去看看，她要做出点动静来打破这份让人窒息的安静。
为了发落大木，帮忙的村民在院子里吊起了一盏大灯，人群散了，院子里的灯没灭，亮堂堂地挂在院子当中，被风一吹，晃着。那晃着的明亮扬起来，没照到的地方就变成了黑暗，粉周妈觉得那黑暗里有个贼亮贼亮的眼睛盯着自己，不对，不是一只眼睛，是一双眼睛。又不对，不是一双眼睛，而是上百只眼睛……
粉周妈离开了炕走到院子里，扶着墙，一步一步往前挪，她的身体已经虚弱到了极致，这两天来，她没认真地吃过一顿饭，也没喝过一口水，但是她没感觉到饿，也没感觉到渴。别人端来的饭，她看都不看一眼，别人送过来的水，她更是瞅都不瞅一眼。有好心的村民邻居怕粉周妈真被累垮了，不知道从哪里找来了一包棉签交给粉丽，让她从杯子里蘸着温润的水，一点一点抹在粉周妈的嘴唇上，才算勉强补齐了这几日身体对水的最低层次的必需。
挪起来很费劲，还没什么效果，没走出几步远，也感觉没多久一会，粉周妈就累得气喘吁吁，挪累了，粉周妈就扶着墙站在院子当中喘口气。
自打这次回来，粉周妈都还没仔仔细细察看过自己生活了大半辈子的院子。此时的农家小院，院子里已经不像刚回来那会的破败不堪了。经过村民们的紧张张罗，前几天刚落下的积雪被清扫到树根下，露出院子里湿润的土。一冬天积攒的落叶估计是被拉到村外倒掉了，村民们在清扫干净后的院子里搭起了个帐篷，帐篷下摆满了四方桌子、长条凳子，中间留出了一个通道，一直从大门通到了院子西边的灵堂。
院子门洞正对着的是个照壁，以前，那是个单纯意义上的照壁，孤零零的一扇墙挡在门洞的前面。现在，在照壁的背后，沿着与邻居的共墙，又突起了一面墙，顶上被搭起了石棉瓦，变成了一个建议的小屋子。
从院子外面看，那还是个照壁，中间凹进去一块，供奉着一个石雕像。等走进去，才会发现，照壁的背后竟然还是个小屋子。
粉周妈记得，有一年，她老埋怨大木说，跟你过了这么多年的光景，还是做饭的地方和睡觉的地方在一起，啥时候也和村里谁家谁家一样，做饭的地方就是用来做饭的，睡觉的屋子就是用来休息的，而不不是吃和住的地方混在一起。大木嫌粉周妈矫情，干嘛非要把厨房独立出去，很不方便。
但是，熬不过粉周妈隔上三天五天嘴巴上的唠叨。况且，狭小的屋子本来就不大，再搭上做饭，的确不敞亮。有时候，正在睡梦里的大木会被粉周妈嘈杂的剁菜声吵醒，大木认为粉周妈是故意的，俩人为了个做饭，免不了又会拌上几句嘴。闹不好，几天里，谁也不会理谁。
时间久了，大木实在熬不过粉周妈，便和她商量着把厨房独立出来，不想多花钱，就顺着那照壁的周围起了堵墙，搭了个简易的小屋子，这个小屋子只有三面墙壁，留下一面当做出口，平日里在出口那挂上门帘，就成为了他们家的厨房。粉周妈念叨多日的念想，也终于得以实现。在没出去打工的时候，粉周妈和大木就在那里面做饭吃饭，感觉从未有过的舒展和敞亮。现如今，门帘被厨师扯了，不知道扔到哪里了，反而搬进来一小锅炉，蹲在那门口，像个小钢炮，虎视眈眈。
粉周妈继续扫视着这个对于她来说既熟悉又陌生的院子。当她看见厨房背后的一件东西时，粉周妈竟然露出了微笑。这个微笑对她哭泣了几天的脸来说，是个高难度动作。虽然这个微笑是真真切切地发自内心，但是这几天已经习惯了哭哭泣泣的脸，很难从悲伤的情绪中转换过来，似乎没能充分地表达出粉周妈想笑的内心——这个微笑看起来有些牵强，乃至于略微带些狰狞。但是，这个微笑却是真实地、明明确确地发自于粉周妈的内心。
粉周妈看见的乃至于能引发她发自内心去微笑的，其实就是一口棺材。这口棺材，踏踏实实地端放在厨房的侧面，被两条长凳支撑着，看着就叫人心里安稳、瓷实。
因为看不到棺材的全貌，粉周妈微笑着又往前挪了几步，才算把那棺材的全貌尽收年底。
这是粉周妈专门交代给满堂去买的一口棺材。满堂出发之前，粉周妈三番五次地专门交代满堂：“棺材不要在乎价格，做工要细，材料要好。”
据满堂回来说，为了找到粉周妈交代的棺材，他和村里的木匠王大柱是费了老大的劲儿，跑了好几家的棺材铺才好不容易地找见的。
粉周妈远远望着那口她打心眼里称心如意的棺材，她真想再过去，摸摸那棺材的材质，在那棺材板上敲敲，听听那悦耳的松木声。
“我要是哪天不在了，你就给我准备一口上好的松木棺材拉到地里埋了。”这是几年前，有一次大木和粉周妈不知道说起什么就谈论起了生死，说的一句话。
多年以后，那场有心无心的聊天已经完全忘记了内容，但是这句话却刻在了粉周妈的心底里。虽然当时，粉周妈不知道大木是随口说的还是认真说的，但是她把那句话认真听了。
关于大木棺材的选择，她在从雲城拉大木回来的路上，忍住悲伤就考虑清楚了，她不忍心在送埋大木时招待乡邻亲朋席面的厚度上花钱，但是她要在粉周爸躺的棺材上花大价钱——只有大价钱才能买来全松木的厚实棺材，只有大价钱才能买来做工精细的上等棺材——况且，送埋大木的席面做得再厚实，那也是给别人吃了，大木吃不上一口。只有棺材弄好了，大木才会走得踏实。
粉周妈知道，那些卖棺材的都昧了良心，常常用不好的材质做出来一些薄皮棺材来蒙活着的人。她不吃那哑巴亏，她虽然舍得在棺材上花钱，但是也要物有所值，因此，她专门交代满堂和村里的木匠一起去，木匠王大柱他懂的，那些昧良心的卖棺材的蒙不了做了一辈子木匠的王大柱。他看一眼，摸一摸，就知道什么木料做了什么木活儿。
因此，下午那会，满堂把棺材拉回来的时候，粉周妈专门跑到门口看了看，看那棺材的雕刻，看那棺材的做工，看那棺材的材质，她围着那棺材，这儿敲敲那儿摸摸，转了一圈又一圈，自己看过了眼，才示意满堂叫几个人来卸车。
在粉周妈的心里，选棺材这事，是大事，一点也不能马虎。
“你这糟老头，腿一蹬脚一伸，走了，我们还得按照你的要求，给你备上这上等的松木棺材，你会享受，躺那里面安心。我这糟老婆子，以后能不能有你这待遇，就不好说喽。”粉周妈坐在院子的凳子上自言自语，歇好了，又重新往前走去。
她想去灵堂看看。
粉丽和她女婿还有西西在守灵。这是最后一晚上，不论作为女儿还是女婿还是孙女，这是最后一晚上和自己亲人在一起的机会了。刚下了雪，半夜的凤凰塬温度很低，粉周妈起先的意思是，等出纸结束后，大家都进屋睡会，明早还要送埋，养足精神。半夜她起来去灵堂看看，给长明灯添点油即可。
粉丽女婿同意粉周妈提出的这个想法，但是却遭到了粉丽和西西的强烈反对。看着她们的反对，粉周妈心里稍微有一些欣慰。
“守就守吧。这也是你们的心意。”粉周妈没再坚持自己的意见。她几遍几遍地交代粉丽，晚上在灵堂，穿得厚些，照顾好西西。
出纸仪式结束后，跪的腿都麻木的粉丽跛着腿去东屋看了看她的妈妈，和妈妈说了几句话，安顿好后便去了灵堂。
深夜的此时，粉周妈进入灵堂的时候，里面的呼噜震天响。只见粉丽女婿躺在墙角的一个破沙发上，盖着被子呼呼大睡。粉丽和西西则相拥着，跪窝在灵堂侧面的一块稻草上，俩人也已经睡着，西西的脸蛋哭得通红，在眼角还挂着几滴泪水。
粉周妈看了一眼，终于知道刚才呼唤她们每人应答的原因。看着她们的可怜睡相，粉周妈用套袖抹了抹眼泪，转身离了灵堂，蹒跚着朝躺了一天的东屋走去。
