在江南水乡的那些时节，千户之镇，船连成屋，巷依着溪，分不清春夏。
那时候，阿衿是不是从石头里蹦出来的暂且不好说，但她总算比猴儿同学幸福一些，她还有一双养父母，外加一个在病床上缠绵的弟弟。
弟弟很乖很好，名唤小亦，和相遇的字母相同，患有先天的心脏病。
小亦是在她的背上长大的。他的药是她一手包办的，而她的出处，则是小亦猜的。
幼时，阿衿总是被镇上的孩子欺负，被声声骂着“野种”。回到家，她也总是闷闷不乐。
小亦那时病稍好一些，能跟着她识一些字。她教弟弟学字时，一边递药一边悄悄嘀咕：“你是阿妈生的，我不是阿妈生的，那我是从哪儿来的？”
小亦唇上长年没什么血色，盯着药碗，想了半天，才用那样无血色的唇诚恳开口：“姐，你是从石头里蹦出来的。”
阿衿想了想孙悟空，又想想小亦在病床上从没见过孙悟空，唔，勉强接受了这个答案。
但她哪知，小亦身体清爽些时，也偷偷在镇长家看过《西游记》，而且是第一集。
镇子太小，好多知识都是上了初中生物课才被普及的。
但其实还不如不知道，因为信念太容易崩塌。
好吧，我不是石头里来的，那么我亲生父母长什么样？
弟弟小亦给自己编造了无数个身世，看到小龙人时，觉得自己或许是神女生的；看到《孽债》，唱着“爸爸一个家，妈妈一个家”，心念一动，或许我爸妈是知青？
总之，小孩子很愁人。
后来她忙于应对小亦的病情，渐渐长大，渐渐学会把心事放在心里。
父亲是镇子里唯一的医生，医术世代相传。
可是，他救不回自己的儿子。
小亦六岁时，已经病入膏肓，他们却没钱去省里瞧病。
小亦发高烧，她把骨瘦如柴的弟弟抱进怀里，笨拙地说：“不要害怕，我把心分给你一半，他们说做手术就好。我把心分给你一半，咱们一起活。”
小亦含着笑，唇边第一次有了血色。
快要绝望时，从比省城更远的地方来了一辆比他们全家人加起来还要值钱的车，走下一个西装革履的人，说要接她回家。
他说，可以送小亦去省城看病；他说，叶小姐，请跟我走。
叶小姐是谁？
她分明姓顾。
阿衿跌跌撞撞地收拾包袱，父母亲眼中都是泪。
她没有看小亦一眼，那一眼，要好多年以后才来得及看。而此时的她，不是忘了，而是不敢。
其实，她不知道，小亦也没有看她离开时的背影。他闭着眼，被角被攥得破了线。
在来到这座城市之前，有关这座城市的繁华是被圈在家中最宝贝的黑匣子里的。伴着梅雨季节的不定时发作，清晰甜美的女声在含混的电流中异常温暖。
她常常搬着竹凳摇着蒲扇坐在药炉前，不远处撑起的木床上躺着温柔腼腆的在在，瞳仁好似她幼时玩过的玻璃球一般剔透漂亮，忽闪着睫毛，轻轻问她：“姐，今天的药，不苦，对不对？”
她抓着蒲扇，动作往往放缓，鼻中嗅着浓郁的药涩，心中为难，不敢回头，声音糯糯的，张口便是支吾：“嗯……不苦……”
“姐，你说不苦，我信。”弟弟小亦看她看得分明，轻轻微笑，清澈的眸中满是笑意，消瘦的脸庞平添了几分生动。
于是，她把放温的药喂到在在唇边时，眼睛便不大愿意看他。
她不好，遇到解决不了的问题时，往往选择逃避。
而后，离开家，被带到另一个家中时，连告别，她也是在直觉上轻描淡写地忽略。
从南端到北端，从贫瘠到富贵，叶衿拒绝了过渡。往好听了说，是“生性温和，随遇而安”；难听了，则免不去“冷漠自私，狼心狗肺”。
镇上人不解，说她顾衿在云家生活了十六年，喊着顾家夫妇“爸爸妈妈”那也是真心实意毫无做作的，怎么有了亲生父母便忘了养育恩了呢？
开凉茶铺的镇长儿媳妇眉眼一挑，笑开了几分嘲讽：“可惜顾家统共一个破药炉两间露天屋，要是这养爹在机关大院住着，别说家**个病菩萨，便是养一窝大虫，你们看那个丫头，是走还是钉着！”
