“好的女人是本好书，需要细读。”上学时，教现代文学的老师这样对我们说。现在我要认真地读一读这本书。
在施雨婷家里坐了一会，我们又一起去了几个同学家，她坐在我自行车的后架上（那时候，我市没有出租车，出行只有公交车、自行车、步行）。天虽然很冷，我确感受不到。
“冷不冷啊？”她在我身后问我。
“有点。”我这样回答。
“我的围巾给你呀？”她问。
“那你不冷呀？”我问。
“我不冷。”她答。
她就坐在我身后的车架子上，伸出手，把她的红绿相间的围巾围在了我的脖子上。
那围巾一点也不柔软，还有点硬，虽然如此，我还是感到一股暖意顷刻流布了我的周身。我并不真冷，我想围一下她的围巾，那上面有她的体温与气味，那感觉真美。
串门子结束了，我把她送回到了家门口，同学们各走各的了，只剩下我们两个人。
“到家里暖和暖和吧。”她轻声又亲切地对我说。
“行。”我答应了，我真不想这么快离开她。
春节的时候，是东北比较冷的时节，和三九天差不多。家境殷实的人家，会把屋子弄得很暖和，人一进屋就能感到一股暖流。
施雨婷的家有一点冷，屋子里有一土炉子，水泥地面有些斑驳。她的父母都是工人，住在一栋很旧的楼里。那时候，我市只有几个大干部住的楼里有暖气，老百姓住楼都要把煤用桶或盆运到楼上，生土炉子。炉子不仅用来取暖，还要烧水、做饭（液化气八十年代中叶才有）。煤场供应的煤都是煤面子，只有春节的时候，每户才卖二百斤块煤。煤面子不起火，要坨成坯。每到秋天，几乎家家都要坨煤坯。方法是用筛子把煤里的小块筛出来，加土（不加土不成坨），和成泥状，用铁锹撮起，放在坯摸子里（木制长方框，比两块砖头大），晒干后，摞起来，用的时候砸成块。煤和粮油一样，不允许私人买卖，凭证定量供应，不能使劲烧，所以一般人家都不暖和，我的家也这样，南面朝阳的屋子也就零上十度左右，北面靠墙的水缸（一天供两个小时水，家家都有水缸），会结一层冰，晚上睡觉时，要把棉衣、棉裤、棉大衣都压在身上。
我们围着她家地中央的炉子坐下来，没话找话相互试探着，装作很有教养的样子。我们坐得很近，我甚至能听到双方春心颤栗的声响。她初中毕业后就顶替父亲上班了（那时的政策是，父母退休时，可以由一个子女顶替，有人为了顶替提前退休，或是提前退学）。初中的时候，她整天唱歌跳舞，也没认真读过书。她和我共同的话题不多，她竭力想显出一副腹有诗书的样子和我扯平。其实，我一点也不在乎她是否腹有诗书。
她爸爸回来了，是一个又老又矮的老头，看上去冻得够呛，我给他让个地方，他也围坐在炉边取暖。他先是烤手，一会他把鞋脱了，把脚探近炉子烤了一会，又伸手把鞋垫拽了出来，用手拿着在炉子上面烤鞋垫。我看到一缕白色的热气从鞋垫上炊烟般地袅袅升起，那热气向我方飘了过来，我无处藏身，又不好躲闪，只好屏住呼吸，估摸着那气体飘走了，才喘了口气。
施雨婷继续和我说话，对她爸爸的不雅行为浑然不觉。我疑惑她怎么一点反映也没有呢？
我当时想，这个有着贵族般举止、神态的女人，不够真实。我当然不会为这么一点小事，毁了一段美好姻缘。可一想到那场景，总觉得这样的家庭不会出贵族，我早就知道买猪要看圈。
她的美貌因此减色了许多，我由全心全意变得三心二意了。
不久，她和另一个姓孟的女同学一起到我家来一次。那是个晚上，碍着孟姓同学我们也没说什么，在我心底里，好像已经同她说过很多了。她们坐了一会就走了，走的时候，她借走了我书架上一本《茶花女》。
我想告诉她，这书不大适合你看，又怕她疑心，就让她拿走了。大约半个月后，书送回来了。那天晚上我没在家，我妈妈告诉我“来了个女的，白白净净的，说是你同学，给你送本书，没说什么就走了”。
我家里没有女孩，从没有女孩子到我家里来，我妈妈一定观察过她，听那口气，印象不太好。在我妈妈的脑子里，这世上没有几个好人，她经常说到我家里找我玩的人都是些“狐朋狗友”。她是一个小企业的人事科长，看人有点职业习惯，总是用不大友好的审视的目光看人，她几乎没说过谁好话。我时常疑惑，我的母亲怎么一点也不善良呢！
我想去找施雨婷，又没有借口，我不想太主动，总想着发生点什么事，我们能很自然地走到一处，可总是没有什么事。
多少个夜晚，我吃过晚饭后，就独自散步到她家楼下，希望能撞见她。我心想，如果撞见她，我就说那句话，可我就是撞不见她。我只能等待，等下一个春节的时候，再堂堂正正地走进她的家。
一年来，我怀着甜蜜的期待，期待着那敞开心扉时刻的到来，那一定是激动人心的时刻。
又一年的春节终于到了，施雨婷和梦姓的同学到我家来了，还带来一个男青年，说是她朋友。我愣了一下，很快就镇静下来，我礼貌地同那小子客气了几句，知道他们是一个单位的，这小子是给领导开小车的。她把这小子领我家来干什么？我先前的感觉是错的吗？
她的目光有一点忧郁，我不知道她为什么忧郁。
半年后，听说他们结婚了，没有通知我，她好像不希望我参加她的婚礼。
在以后的日子里，每想到她，想到她那忧郁的目光，我就怅然若失，戚戚不能语。是我的错，我犹豫得时间太久了。
《论语》有云，季文子三思而后行，子闻之，曰：“再，斯可矣。”
圣人的意思是说思两次就行，不要三思。又说：“事有贵于刚决，多思转多私。”
我那时忘了圣人的话，铸成大错。
有一天，我看着书架上的《茶花女》，想到施雨婷曾借阅过，忽然有一种亲切的感觉，就伸手取下来，翻了一下，一张纸条掉了下来，是她一年前还书时夹在里面的。她用比较稚嫩的文字，邀我在一个黄昏，在辽河边上的某一处相见。
天哪，我怎么这么笨呀！当时怎么不看一看，她写这个纸条，需要多大勇气，费多少心思呀！一个有情人，就这样怀着无限的眷恋与遗憾同别人结婚了。
我终于想明白了，她带那小子来我家，是给我最后的机会，我那时开口，她还会站在我的一边。
二十多年以后的一天，刘云跟我说科学家发现了超光速的速度。
我当时想，如果真有超光速的速度，该有多好啊！比如：“关云长败走麦城。”这一路逃跑的场景，一定是通过光速向四周传播的。追上并超过那光速，就能在关羽失陷前面拦住关羽，让他走另一条路，关羽就不会遇难，关羽不死，三国的历史就要改写。真有超光速的速度存在，所有的历史场景都可以改写。我也可以追回到二十多年前的那个晚上，打开《茶花女》，读到那纸条，然后，在那个黄昏来到辽河边，只有我们俩知道的地方，共享青春的欢娱。
不，世上绝不会有超光速的东西存在。刘云脑子里进飞物了，应该砍开，放了那飞物。
以后，每次见到施雨婷，总有种对不住她的感觉，又苦于没有可以弥补的方式。我失业以后再见到她，终于有了一点心安，她可以庆幸那天晚上，我没有打开《茶花女》了。我发现，她好像不大在乎我是不是失业，每次见面，身边都有别的同学，话题总不能深入。她也就没事似的，问问我的现状。我不知道该怎样同她解释那一年没有打开《茶花女》的事，也就没有解释，所有的言词都是多余的了。看得出她有点怨我。
她大约是在结婚后第四年离了婚，有文章说婚后第七年是危险期，她没到危险期就遇险了。
她的单位是带有公益性质的国企，收入可观，家里还开了个小商店，还有额外收入，她有个小女儿，长得不如她。
