回到家，王收又把想回去当工人的事和夏菁说，没想到夏菁满心赞成，说：“当吧，当工人好——当了工人咱就一样了——省了让你瞧不起。”
得到夏菁的支持，王收就去找劳资处要求回分厂当工人。劳资处说你现在是干部身份，想调动工作找组织部。王收又找组织部，组织部说，就是到分厂也当不了工人，你的干部身份已经在济南市社保办备案了，不是想换就能换的。王收说我保留干部身份干工人的活不就行了？组织部说，那待遇怎么办？工资按什么岗计酬？这会带来一系列问题，厂里还没弄过这种事，也不知道该怎么办；工人聘干不容易，解聘更难；你王收还是老老实实当你的老师吧，别添乱了……
……
改革开放以前，是不能乱说话的。比如王收在刚上学时胡乱唱错了歌词，就差点牵连到家长，最终还让同学林晓荫的家长以莫须有的罪名跟着倒了霉。改革开放以后，开放了经济，也跟着进来了不同的文化，不同的世界观、人生观、价值观，不同的社会理念，什么民主、自由，都可以讨论、可以说；渐渐地甚至拿党和国家领导人开玩笑也不要紧。初是悄悄的，试探性的，继而就很随意了；再后来就感觉光说说不过瘾，认为社会应因自己的说说而改变。党和国家好像也不知道怎样是正确的，拿不准哪些该允许，哪些该禁止。也正是这拿不准、这放任，让有些人就闹将起来，接着就演变成学潮。
夜里，学生们聚集在省府前街静坐示威。到了白天，就到政府机关去请愿。省里的主要领导也接见，与学生交流；对学生们提出的各种要求，山东和其他省份领导的回答基本是一样的：一是向上级汇报；二是认真研究；三是尽快给予答复。各省的表态之所以模棱两可，主要是中央领导对学潮的看法也不尽相同，也存在不同的声音。这种不同的声音在一定程度上助长了学生闹学潮的热情。在学潮闹得最热烈的时候，每天就会有很多高校的学生跑到南铁来，要寻求工人老大哥的支持，堵着大门不让工人上班。济南夏末的天气是极度的高温闷热，学生们在南铁厂门口声嘶力竭地喊着口号。说是来寻求工人老大哥的帮助和支持，但如果有工人要加入他们的队伍，负责的学生就会赶紧把参与者推开——好像是要保持自己学生队伍的纯洁性。时值中午，学生们在南铁大门外的烈日下满脸通红浑身是汗，有的学生坚持不住被同伴扶着坐在地上。王收摸摸衣袋里刚发的工资，叫住一个骑车卖冰糕的，让他把箱子里的冰糕全部发给学生，自己付钱。王收和卖冰糕的一起一边数着一边给学生们发冰糕。这时一个同事走到王收跟前悄悄对他说：快别弄这事了，纪委的盯着呢，小心将来算后账。王收就赶紧把冰糕发完，付了钱离开了。
学潮不久就平息了。要说怎么就很快平息了呢？其实也简单：古有三人成虎的典故，不就是都说这样，听的人就认为是这样了么；开始闹将起来，也是因为国家的媒体和领导人有这样说的，有那样说的，各说各有理；大学生这个年龄，又是最有使命感和闯劲儿的，加上刚学了一些知识，个个都感到**************，自然是要显身手，闹学潮不就是个很好的方法吗；这其中有真怀着爱国的心去呐喊的，也有借机取利的；等到中央和所有的媒体全部铺天盖地地说明这样做是错误的，是不利于社会安定和国家发展的，学生和民众听着有理，就劲头不大了，再辅以铁血手段，也就平息了。平息以后，也没有谁因为王收送了学生一箱子冰糕而找他的麻烦……
领袖易人，王收想，若是新领袖马上雷厉风行地拨乱反正推行新政，或能再次激化矛盾。于是王收给党中央写了一封建议信，信的内容只有四个字：无为而治。也不知中央收到没有。
……
王收的生活彻底失去了方向，他感到做任何事都已经没有意义，如果呼吸也需要主动去做，估计他也会放弃。时间不长，王收感到不只是做事情没有意义，吃饭喝水也没有意义，就是再活下去好像也已毫无意义。他变得极为消沉，每天放学也懒得回家，反正夏菁对他是否回家也从无要求。他一夜一夜地就在办公室待着，胡乱翻几本书，任何一本都没有读下去的兴趣。每天早晨肖芳欣或者钱有祜所看到的王收的状态睡不像睡，醒不像醒，天天半死不活的样子。肖芳欣常常关切地问王收怎么了？有什么心事吗？家里有困难吗？有什么需要帮助的吗？等等等等。王收爱理不理的，没心思和她说什么，有时候甚至装作没听见。
这一夜，王收又呆在学校里。夜深人静，学校里黑漆漆的，破破烂烂的教学楼里只有他一个人。他想，自己是不是应该爬上三楼，然后跳下去？又想，跳下去也没有意义。最后，他拿出纸笔，写下这样一些乱糟糟的文字——
“我现在对任何事都不抱希望了。唉，人活着没多大意思，反正像我这种人活着就没多大意思。我想我真是到了该死的时候了。
“每天夜里总是不想睡觉，总是傻愣愣地在桌前坐上几个小时，什么事也不想做，更不想睡觉。现在我实在不知道自己该干些什么，哪怕是想上厕所也好，可恨我没有这种需求。
“想一想上学的时候，想一想我心中唯一的美丽的女性……现在都过去了，结束了。唉，回忆吧，回忆自己过去的梦想吧，回忆自己美好时光是怎样悄然消失的吧，让回忆充满我的整个生活吧，让时间在回忆中白白流过吧，在回忆中死掉吧！我的天，我应该怎样过活？
“明天我该干什么？后天我该干什么？今后我该干什么啊？我不知道，不知道……
“家庭有什么用？一切一切都没用！人类在我们所知道的宇宙中，就好像细菌在人的鼻涕中一样，那些细菌们在那里把我们的一秒当做它们的一亿年，把人类的一毫米当做它们的十亿光年！这不可笑吗？你想说它们没有意识吗？请问你又能懂多少？连九大行星的冥王星都无所了解，这和鼻涕中的细菌对周围的灰尘无从了解有什么两样？人，人类，太可笑了！任何物质（包括时间）都能够无休止的等分下去，那么我们人类世界——地球，是经过多少次等分才这样的呢？如果把所有的‘等分’组合起来将是多么大？时间是多么长？再想想我们的一年，一个小地球，你不感到可笑吗？想想细菌生命的短暂，就知道人类的命运了。哈哈，人类，在地球上蠕动的蚂蚁们，在鼻涕中奋斗的细菌们，去空喊什么‘意义’、‘价值’吧，去追求和平吧！去发动战争吧！
“天啊，多么可怕，站在这球状的尘物上，我到底算个什么？狂呼吧！昂着头伸着双臂狂呼吧！望着茫茫的天际，望着遥远的硕大无比的太阳狂呼吧！这太阳不过是外星巨人捅炉子时蹦出的火星儿！人生，人生，哈哈！……我不应该来到这个世界上，这世界一开始就不应该有我！去死吗？哦，不，死就像活着——半点用都不会有。‘死’是什么？你不感到同样不值一提吗？天啊，我到底怎么了？
“我该去死！是时候了！
