我是一枚流星，编码1016。
编码第一的那一天终会到来，因为我们终是难逃化为虚无的命运。
被世界遗忘为纷扬下的灰——我一直觉得，我是被母亲抛弃的孩子。
一
苍穹辽远，供我容身的是一圈窄窄的环轨。
从来没有权利停息，我只能一遍遍重温那枯燥无味的旅途。我知道我是不该质疑这使命的意义的，我只是偶尔想想母亲创造我究竟是什么目的——对于一个注定悲郁的结局来说，为什么还要费心再一遍遍地观赏？
我的母亲是宇宙，她浩瀚又伟岸。在她的臂弯中，莫名的安心。母亲总是温柔的，但也会可怕至极——亲眼目睹过母亲斥责一个到了时限不愿下陨的姐姐，竟收回了她运动的轨道，让她无所安身。姐姐以一道弯弧的姿态下落，眸中是心碎与哀伤，母亲却早已将目光投向别的兄弟姐妹，维护她那永远维护不完的秩序。姐姐留下的泪水就遗落在我的身边，那样冰洁剔透的几颗晶体晕染开，融化在苍蓝色的茫远中，折射出姐姐还是一个小天体时的快乐时光，以及母亲温柔的呵护。
那是姐姐的回忆啊：母亲却没有看上一眼——她留下的全部。
第一次感觉母亲是那样的陌生又冰冷。
那时，我的编号从1323成了1322。
此后，便见惯了这样的离别。
对于一些截然不同的命运，我总是无可奈何又无能为力。
哥哥骏郜，火热而刚烈。他的光芒挥洒的那一刻，我原本就无义的使命愈显渺小——他的辉煌灿烂下，我的踪迹再无处可寻。母亲的怀拥似乎只为哥哥一个，为他的张扬与英武，那熠熠生辉的璀璨。
骏郜是恒星，母亲给他勇猛的空间。
姐姐锦幽，迷幻而华美。骏郜的锋芒收敛了，她便开始尽情挥洒她的绚丽。在姐姐的斑斓下，我自行惭秽至无所遁形。风云变幻的姿态中，姐姐温顺而娇美，是我永远触不到的轻盈。
锦幽是星云，母亲允她美丽的权利。
甚至是妹妹岚汐，也比我幸福更甚。她也该是流星的模样，却拖了一条光鲜的长尾，纯美而俏丽。妹妹可以选择在骏郜温和的间隙去他身边享受小小的炙暖，也可以选择在锦幽身边为她的华美更增一分灵动。母亲是宠溺妹妹的，自由地漫步在更大的空间中，妹妹的生活也是比我炫彩的多。
岚汐是彗星，母亲许她活泼的资格。
……
他们离我都是远的，甚至只有模糊不清的轮廓，我却仍不可避免地直直窥见恒星、星云、彗星的笑颜。哪怕隔过几光年之远依旧想象得到那种欢愉。
我应该是忌恨的，可也许只是一种深深的悲凉。我知道母亲是疲乏的——拥抱着这样多的孩子，她的肩臂难免酸软，也终有一天不可依靠。只是我尚不明晓——为何冥冥选择了我为母亲减轻她的负担。
偶然吧——其实偶然铸造的残酷恰恰最难以接受。
真正令我神伤的，是那些名字。如梦如幻的天籁般，我都无权享有。冷冰冰的数字编码是母亲唤我的唯一方式，也是我生命时限的倒计时。母亲体会不到我的痛彻心扉，也不会理解我对一个专属名字的渴求。她太过倦怠，确也不愿在注定早逝的子女身上劳神。这编码是母亲创意的骄傲，一切的一切只为秩序至上，
不知这于我是否不公。。
其他种族的星宿终究遥远，我身边的，是与我同命运的族星。
246姐姐总是悲郁难平的神色，793哥哥默默无语的茫然，1003哥哥飞速旋转夹杂愤懑的叫嚣，1321弟弟还只会咿咿呀呀地哭泣。。
我们都清楚地了解属于自己的宿命，只是从不言明罢了。毫无意义的悲叹只会让那忧伤更蒙上一层阴影。在一片沉默中各自想着自己的心事，寂静中却是伪装的安宁。
记忆中我诞生那日，是246姐姐灿烂如花的笑靥绽放眼前。那时她的名字还是1233，眸中是点点的流光溢彩，无邪又甜美;还叫做1780的793哥哥英姿勃发的俊朗；而才是1990的1003哥哥瞳中还是不谙世事的天真；1321弟弟也许只是一颗没有生命的微粒。
我的初名，唤作2003。
流年飞逝，哥哥姐姐们的眼睛中都蒙上了一层尘埃，哪怕是1321弟弟，那眸中也不再是清如水的澄澈。
也许是因为他看到在宙际遨游的岚汐——在彗星的活动高峰期，流星族总是愤怨的。
弟弟太小，他看不出自己与那个比自己大不了多少的姐姐有丝毫不同。岚汐的笑声愈近，弟弟愈加想冲破束缚，却没有觉察到他自己的身后并没有拖上一条长长的银尾。
那是自由与悲哀的交际，弟弟不懂。
我的心隐隐作痛——看着遍体鳞伤的弟弟无助哀泣。族星也因了弟弟的泣声更是沉默。
我宁愿弟弟永远不懂。即便是失望至极，他也不会质疑自己的命运。
那让我们绝望。
我是一枚流星，我叫1016。
二
在一片寂寥中，适合独自默默地想心事。
我素与1017妹妹交情甚好。我们本应同时诞生，我却比她显得更加迫不及待了零点几微秒，成了她的姐姐。
她却一直不肯叫我姐姐。
正如她从来便忽略了那零点几微秒。
“我们是双生星，我怎么会该叫你姐姐？”妹妹一直执拗地认为着，理直气壮。妹妹确是长的与我几分相似，却也不至“双生”的那般，无奈间也只得由了她去。妹妹到底比我成熟了许多，极有个性，又张扬至极。
只是我不知，这性情于流星是劫是缘。
性情必然清晰呈现在眸波中。
246姐姐总是一副乖巧温顺的模样，793哥哥默然而深邃，1003哥哥急躁又叛逆，小弟弟1321却是孤僻寂然的代言——一种不符年岁的老成。
1017妹妹眸子大而亮，点点的狡黠伶俐，却又刚毅坚强。她总会有所不屑，对于一些本族星与他族星，甚至是母亲的言行。妹妹的嗤笑让我心惊胆战——那是对母亲权威的挑衅啊！我悸思恐母亲暴怒，妹妹常因此讽我的胆魄怯弱如丝般纤薄。对于流星族，母亲冷漠的态度依然，对于妹妹的不敬，她却也不愿劳神惩戒。
——毕竟是要离开的。
我猜母亲就是这样思虑的。
妹妹有些想法我永远都不敢有，她的一些行为我永远不敢付诸行动。对于这一点，我钦佩她。
那次绕轨途中，见她出神望向别族，眸色流转扩散，刹那的静默悠远又别有深意。
她猛然回头望向我，有一丝凌厉直直刺向心中：“1017！1017！我厌倦这个代号！为什么我不能拥有自己的名字？！”
我大骇——妹妹总是这样莽撞的一句，让我措手不及。
惊惶之中，我急忙四下寻觅。所幸卫星族近来与行星族不睦，母亲暂还无暇将目光移向我们这边，也自动屏蔽了我们私语的讯息。
长长地舒出一口气。我讶然望向妹妹，想探清她为何突然忿然此语。
妹妹却不曾理会我征询的目光，只是自顾自说下去：“从此，我要叫悠若，这才是我唯一承认的名字。”
喃喃后，她又面向我，面色凝重：“1016，你也忘了这代号怎样？我们为自己起名。即便母亲不肯承认，我们可互唤彼此！母亲不在乎我们，我们却应该在乎自己……”
妹妹的话重燃起我心中曾经破灭的幻想，一时间竟激动得难以言语。她一席话方才提醒了我，原来那些如梦如幻的称谓我本可以拥有。唯唯诺诺不曾为我换来母亲的爱怜，而作为卑微的流星族中普通的一员，我也依然可以保留属于自己的一切——我的性格，我的本色，我的愿望。。
妹妹就是这样一枚流星，努力地为自己而绽放生命。我相信她言出必行。因为她从来直爽率真，敢爱敢恨。
我将那两个美丽的字眼深深印入脑海：悠若，悠若……隐约中的一丝似曾相识，却又很快被巨大的新鲜感淹没。略一迟疑，轻吐出两个字：
凝桓
这是我封存已久的，心底最真实的愿望。
妹妹的嘴角漾开浅浅淡淡的微笑，似看穿了我一般。
妹妹教会我的——纵然没有母亲的疼惜，我们也可以好好的去爱彼此。至少，也要努力地爱自己……
往昔浮现，我却是满心愧怍。到底还是不够关心妹妹——在欢愉与快乐点缀的气氛中，我竟忽略了她那微笑中的忧伤，以及她澄澈的眸子所向的星族的方向。
——那是一个多么危险的区间啊……
我是一枚流星，我叫凝桓，编码1016。
