艰难维持了十几年的河昌市农资公司，终究还是面临倒闭窘境，虽说是国营企业，但是大家仍被下岗危机困扰的人心惶惶，寝食不安呐。
很吊诡的是，全公司的人心被这危机牢牢箍住下，暗中约好似的将眼睛投在仓管员——尹文野身上，背地里很同情地说，要是公司真要倒闭那一天，他咋办？
尹文野，一米七五的个子，瘦的和一根竹竿一样，眉宇间终年紧锁，天庭愁云笼罩，深邃眼睛深藏忧悒，掩盖了他实际年龄——老了一、二十岁。性格又天生腼腆内向、不善言辞，一天到晚沉默寡言、独行独往，倒像个孤行侠。三十岁的人了，依旧是单身一个，连个女朋友影子也没捞着，公司的人全叫他死木讷。
也难怪被人瞧不起唾弃，堂堂一个大学毕业的青年人，庸庸碌碌在农资公司当一个仓管员，一当就是四、五年。
其实尹文野心头也非常憋屈，胸膛压抑一团愤懑。不敢夸他自己是个人才，但是在公司里文化也算是数一数二的人吧，瞧瞧那些当科长、会计、出纳的老大伯老大妈们，有几个跟他一样是大学毕业，有的甚至仅是初中文化。
刚进农资公司那会儿，看到管理混乱，累的人累死，闲的人闲死，凭着青年人一腔热血，又没有摸清公司的水有多深，尹文野便总经理提出几条改进措施。没有得到赏识也算了，到头来尹文野遭到大家的白眼、挖苦、奚落，骂他是个不谙事理、不懂人情世故、不知天高地厚的愣头青。结果尹文野从一个办公室文员被贬为仓管员，从此没有了出头之日。
脾气耿直、刚正不阿，犟的像头驴，性格腼腆内向、沉默寡言，尹文野这个泥腿子的儿子从不与人争名夺利，就这样老老实实、没半句怨言当他的仓管员。
面对农资公司日薄西山一天不如一天的危机，尹文野焦虑、心急，他心里底头十分明白自己的处境：没有靠山，没有关系，嘴巴又不如人。公司真要倒闭，他要么去捡破烂，他要么去打苦工，哀叹自己空有一肚子墨水，却找不到用武之地。
权衡利弊、深思熟虑后，尹文野下了一个连他自己也吓出一身冷汗的惊天大胆决定——趁农资公司还有一口气，买断工龄，自己来个逆境求生，或许可以拿这笔钱去做创业，一来也跳出农资公司这个魔窟，自己活着不再窝囊。
两个月后，下了死决心，第一个蹦出来，尹文野将买断工龄彻底离开农资公司的事，摆在了农资公司总经理案上。
尹文野突如其来惊天之举犹如一个大酒桶在农资公司院子里爆炸，把大家熏得晕头转向，不知道天底下到底发生了什么怪事，震骇的一天缓不过神。
一时间，公司上下一片哗然，如同遭到了莫大耻辱，没人愿意相信这事会是真的。
换成别人买断工龄，也不足为奇，可是在农资公司他尹文野连菜鸟都不是，谋不到一官半职，只是一个普普通通仓管员，是出了名的死木讷。俗话说，坐吃山空。他尹文野这么一个死木讷，离开了公司，一旦二十万的工龄款吃完，他靠什么过日子？
当大家在震骇、哗然中平静后，又指手画脚对尹文野冷嘲热讽，大骂他头脑发热，抢风头，也不想想自己是什么货色，有几斤几两，也有脸随波逐流，又对他非常不服气。
半个月后，在大家半信半疑、冷嘲热讽中，尹文野交接完工作，办理好所有手续，二十万元的工龄款一到手，他毅然一脚迈出农资公司大门，如同一只脱钩而去不复返的鳌鱼，没有丝毫的留恋之情。
别人只把尹文野当作一个不谙事理的愣头青、死木讷，笑他傻透了，年岁轻轻二十万买断工龄，划得来吗？却不知道尹文野自有他的想法。
“文野，等一下。”就在尹文野走出农资公司大门四、五十米远，身后追上一个女孩在喊他。
如箫的清脆甜美嗓音，用不着回头去看，尹文野便晓得是公司的大美女——荣毓萌。
农资公司百来号人中，除尹文野是大学生外，是荣毓萌这个大美女了。
平日里，整个公司上下也仅仅荣毓萌一个人愿意与尹文野接触，说说话。不过，尹文野对荣毓萌非常冷淡，冷淡到是一块冰，甚至还有那么一点鄙视、敌意吧。
也是哦，要不是公司总经理和她荣毓萌沾亲带故，晚他尹文野一年进农资公司，她能当上办公室主任吗？
来到尹文野跟前，荣毓萌瞪大眼睛，诧异地审视尹文野许久，像是不认识他似的：“文野，没想到你还真的买断工龄，是不是已有更好的发展前途，去外头开创自己的一片天地？”
迎接荣毓萌诧异目光，眉宇间透出一道忧虑，尹文野摇摇头，略带讽刺口吻，说：“像我这样的死木讷一个，能有啥发展前途呀，我可比不上你荣主任——前途无量。”“在这样一个要窒息死人的魔窟里招人白眼，不如断尾求生，冲破魔窟，出去透透气，呼吸到一口新鲜空气，或许还能活下来。”
芳眉一皱，愁苦着俏脸，荣毓萌停顿了一下，些许幽怨目光盯着尹文野：“我知道你一直对我有看法，文野。可是这不能怪我呀，社会本身弱肉强食，靠关系吃饭。多少也是一个大学毕业的人，你以为我愿意这样做吗？”
——弱肉强食，靠关系吃饭，社会要是都跟你说的一样，世界末日到了，尹文野心底里头鄙视地不满咒骂一句。
霍地抬头，尹文野深邃眼睛，霜剑出鞘的一道寒光逼视荣毓萌，带着三分讥笑：“荣主任，除了羡慕你外，我原先只不过是一个仓管员，敢对你有啥看法呢？你说的不错，社会永远是不会公平，罩着一张看的见但摸不着的网。好在老天爷还没有完全瞎眼，能够给每一个人一块创造、拼搏的用武之地。”
幽怨目光消失，想了一会儿，荣毓萌半鼓励半期待：“文野，路遥知马力，日久见人心，总有一天你会彻底明白我——毓萌对你的心，我可从未叫过你一声死木讷，我理解你的处境。”“现在好了，你终于鼓起勇气冲破魔窟，去外边广阔天地拼一把。我坚信你的实力与才华，文野！出去，有发展前途，记的拉我一把。看这势头，农资公司日子是兔子尾巴，大家散伙那是迟早的事。”
些许错愕，有点不相信审视荣毓萌，但是尹文野仍一口否定：“真的没有想好自己后边的路，毓萌，我不骗你。”“像我这样的窝囊废，死木讷，要是有别的发展前途，早早离开农资公司这个吃人魔窟。”
也听出了尹文野心头的愤恨，顿了顿，荣毓萌说：“文野，去外边打拼创业也不容易，今后有用上我——毓萌的地方，你只管开口。不管怎么说，我们毕竟是同事过，我也没有羞过你。我还是那句话，有好的发展前途，千万拉我一把。”
或许是觉得自己对荣毓萌有点过份，把对别人的愤恨蛮横扣在她头上，尹文野不再说话带刺：“谢谢你，毓萌！”“有朝一日，我真有出息的一天，站稳了脚根，一定不会忘记你。”
