几年前，我们发现一贯精明的妈妈开始做一些糊涂事说一些糊涂话，为此大家有时当笑话说，有时生一会儿气，也就过去了。后来渐渐糊涂的次数在增加糊涂的程度也在深化，甚至发展到有时认不出自己儿媳妇的地步——她时常和我悄悄说“你哥又找了个小的”之类的话。于是我们去了医院。一位很和蔼的医生问她：“大娘，现在是什么季节？”当时是初春，我们都穿着毛衣。妈妈很轻巧地说：“秋天。”医生纠正说：“现在是春天。”妈妈就说：“噢，是春天啊，我以为是秋天。”医生又问了几个别的问题，回答得都非常好。医生又回过来问：“现在是什么季节？”她又说：“秋天。”
在这样反复的询问中，医生在诊断上写着：阿兹海默症。
阿兹海默症，也就是我们平时说的老年痴呆症。阿兹海默症直至今日基本无药可医，医生除了开出一些抑制小脑萎缩的药以外，唯一的嘱咐是要好好护理善待，因为她的智力表现现在是六七岁，然后是五六岁，再然后是四五岁，一直不断下降到完全不能自理的地步。
拉着她的手下楼，我心里非常难过。其实早就知道可能是这个结果，但是当结果出来的时候，还是感觉很悲伤——为我那一辈子都奉献给丈夫子女的要强的妈妈难过，也为她的今后担忧。
我的担忧一天天被证实着——
比如，她会经常地说自己的什么丢失了，并且有时影射有时直接说是谁拿的。再比如，她会出去和街坊借钱说某一个孩子用了她的钱买车买房地产了。有时她会把东西藏起来任谁也找不到，有时她会自己做已经不能做的事情，搞得家里一团糊涂，有时她会给不在身边的孩子打电话说些不着边际的话，还有时突然她会管我叫我姐姐，并且要回家找她的妈妈……
就是这样一个年迈的但是比小孩难带多了的妈妈，就是这样一个在心智上返老还童的妈妈，在她的暮年，考验着我们——已经不年轻的子女的寸草之心。
具体来说就是，谁来照顾她和照顾到怎样的水平。我们虽然有幸赶上了多子女的年代，妈妈虽然一辈子养育了好几个孩子，但是她的孩子都有了孩子，并且不是所有的孩子都和她生活在一个城市而方便照顾她。在具体的照顾妈妈的时间上有时平素非常和谐的子女之间会有矛盾，还会有误解，因为兄弟姐妹的认识不一致，会直接影响到妈妈的生活质量。
陪伴，让妈妈笑口常开
老年痴呆症，目前还没有根治的办法，美国前总统里根等好多名人都是因此而有一个并不很好的暮年。但是医生强调的一点是：温暖的亲情和周到的陪伴是遏制病情发展的有效方式。
这不是一个家庭遇到的问题而是非常普遍的社会问题，不只是老年痴呆，还有别的病症的老人和没有明显病症的老人也同样需要陪伴。谁都知道有老年公寓和养老院，但是在社会保障还不完善的现在，很多的因素使很多家庭不能把暮年的爸爸妈妈送到养老院和老年公寓。
对于我们也是一样，我们不能把一个心智已经不是成年人的妈妈送到还没有达到高水准照顾老人的养老院。
因为大家都有自己的小家，而陪伴妈妈是需要到妈妈的家里住，所以我们制定了轮流陪伴的方式。可很多的客观原因不能实现陪伴的计划，于是我以前认为只会发生在别人家不会发生在我们家的关于谁来陪伴妈妈的事情上出现了问题。
变小后的妈妈也很可爱
这些问题使子女之间产生了很微妙的关系的变化。没有争吵没有正面的冲突，甚至很少直面的交流，只是因意见不一致而心里不舒服。
最实际的是，随着妈妈们爸爸们普遍长寿，孩子们实际也到了或接近晚年。让暮年妈妈的孩子放弃自己儿孙绕膝的生活是一个难题，让妈妈的孩子把自己生活的重心重新移到已经离开很多年的妈妈的家里来也是一个难题。这个难题不仅成为子女间矛盾的一个诱发点，还成为必然影响自己天伦之乐的一种牺牲。
怎样和心智小到幼儿的妈妈相处，是另一个很大的难题。老年痴呆的开始几年，老人的心智是时好时不好的。很多社会规范的意识在渐渐弱化，比如她对于很多事情开始没有兴趣，几乎不看报也不主动看电视，不许陪伴她的阿姨和她吃同样的东西，会随便翻别人的东西。
但是人本我的很多东西诸如母爱却是没有任何弱化的。通常，在我进门的十分钟里，妈妈会不断问：“你冷不冷？”即使在三伏天里，这样的问候会一直把我问到吼着说：“不冷不冷，热！”再比如，她会在夜半突然进到我的房间，用很深沉的语音说：“你的孩子呢？”直吓得我气得我要疯。
服侍和照顾老年痴呆症的妈妈对于我是一种考验和精神的跨越。开始难以接受的现实，每天都很强烈地刺激着我，以至于心里很惶恐。我搜寻了很多关于老年痴呆的资料，终于知道唯一的好办法就是延缓脑萎缩的速度同时辅以家人的悉心照料。但是在照料妈妈的时候，我的耐心不够，我不会和一个心智只有幼儿水平的妈妈相处，我还是习惯用以前的标准来看待她和对待她。有一次她因为我说话生硬，让我滚出去。气得我一边哭一边冲着她大叫。过了很久，几乎我已经忘记了的时候，突然妈妈说：“我给你道歉不应该叫你滚出去。”我很奇怪，都说老年痴呆没有近期记忆，她怎么能记住这件事呢？大概是母性使然也大概是她的病情并没有我们想象的那么重和那么不可救药。的确，她的病情没有资料上说的那样发展迅速，这大概是我们照顾她的唯一欣慰。
很多事情的本质都是一样的，不一样的是我们看待事情的角度和心理。在照顾变小的妈妈的过程中，我开始了解阿兹海默症就是老年痴呆症，开始了解老年痴呆症的治疗预防和护理。这使我时常有自我提升和完善的感觉，对于人生不断有新的收获和感悟。我开始心平气和地从照顾妈妈的角度安排工作和生活。
小时候和孩子一起唱的是“有妈的孩子是个宝”，现在反过来说，有孩子的妈妈是个宝，有多个孩子的妈妈是个宝，有多个孝顺的孩子的妈妈是个宝。
