他讲话的声音是平的。仿佛没有阴阳上去的分别。
人倒长得很精神，五官开开的，但不平淡，眼睛微吊，大而有神，鼻若悬胆，中正挺直。嘴巴也是有棱角的。总之一个长得非常周正的青年。
说是青年，头发有点微白了，两鬓霜霜的，又喜欢低着眉眼，人很瘦，些许含胸，不太高的个子，身形比脸显老。
他的妻子，法律上讲，是他的妹妹。
不过没有什么血缘关系。
谁也不知道他妻子的血缘关系在哪里。
他12岁的时候，父亲死于一次建筑事故，从六楼跌落，脖子断了。母亲带了他一年多，日子艰苦，决定还是改嫁。
嫁给了一个单身汉。
单身汉的身世非常清楚，38岁了，父母都已经故去，他未婚，倒有个闺女。
小姑娘有一种奇怪的病，视力差，干瘦，不太爱说话，默默做事，什么家务都会干。成了他的妹妹。
他爷爷奶奶很反对他母亲改嫁，千叮咛万嘱咐，就怕他改跟新父亲姓。母亲被叨叨烦了，再婚前，干脆把他放在了爷爷奶奶家，邻着个村子，徒步走十三里地，两个钟头的事儿。他想了想，答应了。
母亲对这个看东西模模糊糊的妹妹非常坏，嫌她来历不明，说话都是呼来喝去，写下来恐怕都是两个叹号结尾的句子——妹妹沉默之极，他有记忆以来，没有一次跟这位继母顶嘴的经历，说什么，就是什么，连个不满的眼神都没有。
他每个星期六下午去母亲家一次，母亲给他留着红皮的火腿肠和酱猪肝。他把酱猪肝的硬边儿啃了去——他妈妈的厨艺着实一般化——把稍嫩点的肝芯儿偷偷塞进妹妹嘴里。
他也不知道自己为什么要护着这个妹妹。
妈妈呵斥妹妹，他会硬声抵挡回去，其实妹妹并不觉得委屈，她就像个没长痛感神经的小木偶，人家让她干什么，她就干什么。
妈妈发现儿子护着这个来历不明的呆女孩，更生气了。
日子呼呼地跑过去，他21岁的时候，有天回家，妹妹忽然对他说：哥，我想嫁给你。
他犹豫了。
妹妹就哭了，说：哥哥，你看我这样子，身体不好，人都嫌我，要是你不要我，我干脆死了算。
一点不浪漫对吗？跟逼婚似的。
他回到爷爷奶奶家想了整个晚上。第二天一大早，天蒙蒙亮，他一路小跑到了母亲家，跟他们说：我要跟妹妹结婚了。
他妈妈十年都没原谅他。至今还不跟他讲话。
发蓝灰色的结婚照片，至今在他的床头摆着，妹妹并不好看，没有他端正清秀，鼓鼓的脸，满是笑容。大概是生来最满意的一天。
还有很满意的一天，应该是他俩的儿子出生那天。
医生早就宣判过，她先天性糖尿病，生孩子非常危险。
她小时候成为弃婴，不知道到底是跟病有关，还是跟是个女孩有关，在遇到养父之前，她已经被转了六七次手。养段时间，发现她有病，立刻就被抛弃了，直到遇到养父，这个单身汉带着她看医生，医生说，这孩子的病没得治。养父默默领着她的手回家，她那时候已经能走了，也懂点事，一路流泪，攥紧养父的手。
一天过去，两天过去，一周过去，爸爸没提让她走。
她暗下了决心，活着一天，就要把爸爸伺候好。
爸爸也不同意她嫁给哥哥。几乎一年没跟她说话。
直到她和哥哥的儿子来到人间。
那孩子胖得呀，肉呼呼像几个肉丸子堆起来的一样。小肉山。
健康得很。
妹妹在儿子7岁那年全瞎了。她住在医院的9楼，一天晚上，她拉住哥哥的手说：我这一辈子好值啊哥，我怎么命那么好，会遇上你。
他心里咯噔一下，紧紧攥着妹妹的手：你别傻啊，别做傻事啊。
吓得一直不敢睡觉。直到午夜两点，他撑不住，合了10分钟眼，惊醒过来，妹妹已经从9楼走廊尽头的卫生间窗户，跳出去了。
“太花钱了治病。她是想把钱留给我和俺儿子。不想拖累我们了。”
说这话时，他的语调也像最初一样平，不过说完这句，整整十分钟，他没有再吭一声。
