报社办公楼的后面有个小澡堂子，只要秋风一起，天气转了凉，每个星期五都是很让人期待的日子。因为这份报纸虽说是日报，但每周只出五期报纸，星期五出版的就是周末版了。周末版是副刊部编辑们在做，星期五的早晨就能见到散发着油墨的报纸了。也就是说，到了星期五，诸事尽了，是大家最放松的一天。
澡堂子是男女通用的，上午女人洗，下午男人洗。每至这一天，报社上下人来人往，其乐融融，就像一家人一样，平时根本不来上班的那些大爷们也神采焕发，此日必到。
??话说这一天的星期五上午，宋玉接到田大姐的电话，倒不是相亲的事儿，说有他的一张汇款单，八十块钱，北京来的稿费。宋玉经常写点东西，散文诗歌之类的，也喜欢四处寄一下，大部分是泥牛入海，偶尔也有个片文被采用。谈不上什么成就感，但隔三岔五，总可以挣个零花钱。宋玉美美地用口哨哼着电影《红高粱》里的颠桥小曲：“客未走，席未散，四下寻郎寻不见；急猴猴，新郎倌，闯进洞房盖头掀……”又蹦又跳地蹿下楼。
刚一下一楼左转，迎面便撞上一个人，软软的，香香的，是个女人！
差一点就把人撞倒了，宋玉急忙伸双手将她扶住。那个人“呀”地一叫，宋玉一定神，原来是徐纨素，伊人刚刚洗完澡回来。湿漉漉的长发，白里透红的脸颊，宜笑宜嗔的眼神，整是一幅美人出浴图啊！“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”宋玉脑海里闪现出白居易这句诗。
不由自主地，宋玉的脸红了半个，连忙道歉：“对不起，对不起！”刚从浴室出来，徐纨素的脸本来就红红的，这下更红了，只说了句“小心啊”，就侧身上楼了。
宋玉让开，也是满脸的尴尬之色，转而一想，刚才撞到怀里软软的，便又忆起《西厢记》里“温玉暖香抱满怀”这句戏词。等回到办公室，田大姐又来电话，催问稿费还要不要，他才想起来：本来是去资料室的，单子没要，我怎么又回来了？
??其实，在领导和同事们面前，宋玉和徐纨素都是有说有笑的，和一般同事的表现没有两样。只是到了两个人单独在一起时，反而手足无措起来，原本流利的谈话也磕磕巴巴了。
??报社的年轻人比较多，平时，大家一块住集体宿舍，灶上锅碗瓢盆什么的一应俱全，周末不出去的，喜欢凑一块包个水饺或炖个排骨，高兴了再推杯换盏，喝几瓶啤酒。吃过饭，天南海北地吹一阵牛皮，再打几把勾级，一天的时光快快乐乐，一眨眼便结束了。有几个已婚的人，不在家里陪老婆，也屁颠屁颠地挤过来，美其名曰：“要温习一下快乐的单身生活”。?
在这样的时刻，宋玉发现自己倒很容易就能与徐纨素配合起来。包饺子，他和面时她就调馅，他擀皮时她就包馅，很有点珠联璧合的意思。
??欢笑过后，夜深人静时，宋玉喜欢一个人无声地在楼后的小花园里坐着，看月光如水，树影婆娑。这时，他总觉得这一切愰然若梦。好像生活里的所有这一切就似一出戏，自己则站在舞台之外，冷眼旁观形形色色的生活剧上演。然而，他又有一种错觉，这一切又似乎曾经发生过，印象中，自己真真切切地见过一回啊！怎么又演一次呢。这个时候，原本不抽烟的他也摸出一只香烟点上。
??上大学的时候，宋玉非常喜欢席慕容的诗，还把最喜爱的几首抄到笔记本上，反复地吟诵，心中暗自奇怪：蒙古人不都是粗线条的人么，只会写“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”之类的大块意气，如何能写出如此细微缠绵的小诗？
他最为喜欢的，是席慕容的《一棵开花的树》：
????如何让你遇见我
????在我最美丽的时刻
????为这
????我已在佛前求了五百年
????求它让我们结一段尘缘
????佛于是把我化作一棵树
????长在你必经的路旁
????阳光下慎重地开满了花
????朵朵都是我前世的盼望
????当你走近
????请你倾听
????颤抖的叶是我等待的热情
????而你终于无视地走过
????在你身后落了一地的
????朋友啊，那不是花瓣
????是我凋零的心
??
??实际上，宋玉也能熟背席慕容其他的几首诗。可是，一想到徐纨素的身影，最为拨动他心弦的就是这首“我在佛前求了五百年”。这首诗哀婉悲伤，很像二泉映月，虽然喜欢，但有点不太吉祥。宋玉有点迷信，感觉在徐纨素这里总是悬着这样一首诗，兆头不太吉利，总想忘了它，换一首其他的，比如“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”之类的。虽有点俗气，但富贵吉祥啊。可是，这首诗挥走了又来。所以，他的心中总有一种隐隐的不安。
??有时，宋玉也怀疑：如果真的有来生，肯定也应有上一世，那么，我的上一世是什么人呢？他疑心自己前一世可能就是一棵树。因为他总有一种间离的感觉，明明与朋友们在一块喝酒，大家都在酒酣耳热中，男的红中透亮，女的粉里映红，可偏偏自己生出冷眼旁观之感，看着有人借酒浇愁，有人借酒使疯，有人借酒揩油，也有人借酒撒娇，真真是好一幕人间喜剧！虽然自己也喝得醉眼惺忪了，胃里也向外涌，但心中就是这么清明，就好像一棵高高的白杨树，在云淡风轻中看着树下行走的一个个路人，男女老幼，高矮胖瘦，喜笑怒骂，真是千姿百态，令人可笑、可怖、可叹、可怜。
这就是生活不能入戏啊！幸亏生在了这个时代，而不是旧社会的戏班，否则不得每天被戏班老板打个半死啊！有时，他又进一步想：也许有一世自己就是在戏班里唱戏，演的就是白面小生，虽说“唱念做打”俱佳，奈何不能入戏而被戏班老板每天责骂，乃至毒打，以至于再次转世呢。
??在后来的日子里，也有朋友、同学给宋玉介绍女朋友，他也去见了，有的还见过两次，有的连再约的话都没说。在和这些女孩子见面时，宋玉都是毕恭毕敬，举首投足中皆透出对女士们的尊敬，没有一点失礼的地方。介绍人都回馈说，女孩子们都说了，说他君子风度十足。
宋玉有一个同学是情场老手了。他给宋玉讲课：你这样子，一百年也找不到一个女人！对女人，就不要讲什么礼貌风度，秘诀就一个，就是死缠烂打，不勾到手决不罢休。还开玩笑说：“恋爱场上的男人都只有动物性的一面，只要见了女人就都是禽兽，宋玉你这样有礼貌，就是传说中的禽兽不如啊！”宋玉一笑，举起酒杯：“好好好，众禽兽们，来，干一个！谁不干就是禽兽不如。”
??其实，正是青春好时候，春花秋月也撩得自己心痒痒的。宋玉也不是故意当什么正人君子，也不是不想“禽兽”一把，只是一到那个场面，那种高高在上的间离感觉就又出来了。相亲时，他一边在礼貌十足中点头微笑，一边心中纳闷：这个女孩子怎么这样喋喋不休啊，婚后不就是典型的胡同口的八婆吗！那个姑娘的眉毛怎么往下塌啊，按麻衣相法的说法，这可不是好面相，要克夫的啊！这个姑娘吃了韭菜饺子也不刷个牙嚼个口香糖什么的！
后来，他反思自己，总结出来原因了：不能入戏！最为根本的，是他自己想找到初见徐纨素时产生的那种怦然心动的感觉。
??然而，宋玉与徐纨素的关系没有什么进展，还是同事关系，只是那种算是比较能说上话的朋友吧。他偶尔被安排相亲，她也三天两头地见同学及同学的同学。两人偶见，并没有触及过相亲这个话题，但对方的一举一动，皆落在自己眼中。虽然相亲一次也没成功，田大姐还是时不时地给他们介绍，说：“就算是让黑瞎子掰棒子吧，没准儿最后能掰个中意的呢！”
