时间是早上十点，王末还懒懒地躺在床上，这些天他觉得倍儿疲惫，疲惫的连呼吸都困难，再过一个小时他就在床上整整躺了二十四的小时，他自己都有些佩服自己了，竟然能这么有定力，自觉仅从坐禅上来说，肯定不会输给唐僧，没去出家当和尚真是可惜了。
自从大学毕业后，他基本上再也没有一件事情连续干超过二十四小时的时候，那个时候他们成群结伙地去网吧通宵打游戏，连轴转二十四个小时都不觉得累，可现在，他虽然已经躺了二十四个小时，但他还是觉得混身无力，他终于明白当年那个意气风发的少年已经一去不在了，就像歌里唱的那样，“读书的年纪已经一去不回”。
他拿起放在床头的手机，看了看时间，然后伸手拉开厚厚的窗帘。
没有刺眼的眼光照进来。
他呆呆地忘着窗外，玻璃上映出他模糊的影子，像一个人，又像是两个人，恍然间他似乎又听到厨房里传来一个娇柔的声音，“亲爱的，快起床吧，早餐已经做好了。”
他淡淡地一笑，笑的有些勉强。
阳光虽然不刺眼，但他眼里却闪过一丝晶莹的东西，他用手揉了揉，然后起身，穿好衣服，准备下楼吃些东西。
他已经睡的够久，但仍然体力不支，原因应该是他已经二十四小时没有吃东西了，虽然他并不觉得饿，但他知道他应该吃些东西的，他已经失去了太多，如果现在连身体再垮掉，那他就真的一无所有了。
外面还在下着雨，已经连续下了一星期，而且仍然没有转晴的迹象，如他的心一样，整天湿漉漉的，找不到一点放晴的理由。
雨并不大，但街上的人却并没有往日的多，这正合他意，他并不喜欢熙熙攘攘的繁华，有时候越热闹反而让他觉得越孤独，像他上学时一位学长写的一首诗，里面有一句是“我的朋友没有尽头，我的孤独比尽头更远”，那个时候他一直没想明白，现在他终于体会到了。
他更不喜欢的是这座城市，每天走在其中，他都觉得像穿着一件精神病人的约束衣一样，不论他怎么挣扎，这个城市都无动于衷。
或许是该离开的时候了，他想。
他低着头慢慢地走着，脑子里胡思乱想，思绪没有节奏地跳来跳去，一会想到这一会又想到那，似乎在想一些事情，但仔细一想又一片空白。
突然一声刺耳的汽笛声把他拉回现实，一辆红色的小轿车从他身边疾驰而过，他侧头看了看，车上面有醒目的“BMW”标志，那是一辆宝马车，他记得那个标志，一个被分成四等份的圆，对角被涂成白色和蓝色，然后外围被一圈黑色套住，上面写着“BMW”。
以前他从没有对车在意过，因为他根本对车没兴趣，很多人都认为男人对车的爱应该紧次于女朋友，可他却是个例外，他只爱女朋友，不爱车。
他对车的认识全部来自于她的介绍，有那么一段时间，她不停地在说关于车的事，奔驰、宝马、比亚迪，奥迪，东风，现代，大众等等，一说起来就没完没了，眉飞色舞的样子让他觉得或许汽车销售员更适合她。
他并不知道她说的对不对，因为她说的这些车里，他除了知道东风在很多年以前有过一款三轮车之外，其它的都一无所知。
如果一个女人总跟你谈论一个东西，那么十有八九她是想拥有它。
可他那时并没有在意她说的，他只是把它们当做一个女人每天必说的几千句废话中的一部分，可有可无，可听可不听。
他的选择是全部屏蔽。
或许她现在已经坐在宝马里了吧，或许刚才那辆红色的宝马车里晃过的人影就是她，或许……或许她仍然还在偷偷关注着他。
他停在了一家米线店的门口。
一个动作做多了就会产生惯性，就像早晨去买煎饼果子，你告诉摊煎饼的大妈不要放葱，但她把鸡蛋打里面之后，顺手就会扔进一把葱。
现在他也一样，他竟不知不觉又来到了那家米线店，这家的米线她最爱吃了，对她可说是百吃不厌，每星期都要来吃一次。
“电视里都报道了，米线里有很多有毒成份，对身份不好。”他对她说。
“电视里说的不是咱这里，就算是也没关系，你看，我吃的也不多，没事的。”说完，她挑起一大坨米线放进嘴里。
他无奈地笑笑，又气，又乐，又无可奈何。
他在门口呆呆地站立，在想着要不要进去，这些天他一直回避着能勾起他回忆的东西，物是人非的哀伤总是让他悲不欲生。
他向后退了两步，扭过头，走过米线店，向前走去，他并没有想好要去哪，只想远离有着她身影的一切东西。
他不知走了多远，突然停住脚步，开始嘲笑起自己的懦弱和无能，竟然被这一点点挫折打倒，稍一失去就踟蹰不前，不敢面对，害怕失去的更多，当年的伟人名言都白背了。
王末，那不是为了写作文用的，你要学以制用啊，一定要坚强啊。
他叫着自己的名字，用力地低声说。
他转过身，顺原路返回，直奔米线店。
一进门，他冲店主微微一笑，还没等他开口，店主先问道，“今天怎么就一个人啊？”。
他先是一愣，差点抱着店主哭出来，但他还是忍住了，随口编了个谎言，敷衍过去，然后找了个靠窗的位置坐下。
靠窗是他们最喜欢的位置，他喜欢开阔的视野，喜欢看着街上人来人往，就像是欣赏着一副会动的画卷，百看不厌，因为每一秒都不重复。
米线店并不大，只有4张桌子，都贴墙摆着，两张靠窗，两张不靠，每张桌子配4把带靠背的椅子，他总喜欢靠在椅背上，侧着头看窗外，等着她先吃饱了，然后再一鼓作气把所有都吃掉，他是个讨厌浪费的人，尤其是粮食，这个好习惯是他母亲从小培养起来的。
今天只有他一个人了，他不需要再等任何人先于他吃，他可以第一个拿起筷子，吃第一口米线，喝第一口汤，没有人再跟他抢，也没有人再对他说，“不要动，女士优先都不懂，一点都不绅士”。
他对着面前的米线笑了笑，用勺子在里面搅了搅，份量十足，跟从前一样多，他拿起筷子，从乳白色的汤汁里夹起一片肉，仔细地看着，像是有人张着嘴等着他把它放进去，而且还不停地催促说“快点，快点”。
窗外的雨比刚才大了，天气应该更冷了吧。
一场秋雨一场凉，从前他的母亲经常这么说。
从前上学的时候，书里面总把秋天描绘成收获的季节，好像人人都应该喜欢秋天，而且理所当然，长大以后，王末发现他并不喜欢秋天，因为秋天对他来说从不意味收获，反而他所有重要的东西都是在秋天失去的。
街对面的一家店里，两个穿着蓝色工作服的店员正在擦拭店门口的玻璃，直到擦的一尘不染，其中一个人站在远处变换着角度看了看，满意地点点头，然后把一张色彩鲜明的海报贴在了上面。
可能是店里新出了促销信息，他想。
他望着玻璃上的海报出神，那张纸与他当年从杂志上撕下来，贴在他们大学宿舍门上小窗户的那张何其相像。
想到那张纸，想到大学的宿舍，他又想到了他们的第一次相遇。
