骆驼，是一种沙漠里常见的，背有峰，鼻孔能开合，足垫肥厚，能多日不食不饮的动物。而眼前这位正在与一个年轻女子纠缠不清的男人，也叫骆驼。骆驼今天的心情很好，因为他常去的老干部网球场，今天来了个年轻漂亮的女生。
骆驼的父亲是退休的市政干部，兼任着太连市老干部网协会长的职务。骆驼自小喜欢足球，后因其“先天性跑步抽搐”的奇特习惯被众小伙伴鄙视，无法遂愿。“跑步抽搐”并不是一种疾病，而是骆驼天生爱炫，喜欢学习足球明星的高难度动作。由于并不具备实力，经常在几轮“假动作”后独自摔倒。而骆驼自己却又无法控制这种习惯，时间久了，自然没人再愿意和他组队。阴差阳错，他这种混乱的步伐在足球场上毫无建树，却在网球场中得到了绽放。而偶然的独自摔倒，也被认为是高难度的“飞身救球”。是以，在初中毕业后，骆驼就将网球定义为自己的本命运动，一直坚持了很多年。
骆驼是个从新西兰三流大学回来的伪海归，家境不说殷实，却也较寻常人好过许多。自己本身在某事业单位挂职，薪水6000。前些年与人合作了一家公司，据说也是风声水起，而骆驼那几年也一改吊儿郎当的形象，总以社会精英的面目示人。后因其企业负责人无辜失踪，公司也在当年结束。骆驼便再次恢复了其“顽主”形象，每天打打球，泡泡妞，偶尔再找当年的小兄弟们聊聊闲，倒也乐得自在。
而今天，在这个平均年龄为55岁的网球场上，居然出现了一个妙龄美少女，这自然让骆驼心花怒放。经过一秒钟的道德挣扎，骆驼便冲上前去，开始搭讪了。
“苏晴，我都说了让你别穿短裙来这，会被**骚扰，你就是不听。”一个声音从远处传来。
“肖总，我穿的只是普通的网球装啊，只是您的朋友的确有些特别，呵呵”妙龄美女的言语谈吐却明显成熟于她的外表。
骆驼呆住了，这个三十岁的老男孩在听到了这两句对话后呆住了。一股心酸和委屈，让他的泪水无法控制，他转身向远处声音传来的位置跑去，他有太多的问题，太多的抱怨，太多的委屈要找这个声音的主人去倾诉。“草你XXXXXX以上省略300个禁字，你去哪了！你知道弟兄们有多担心么！！！……你用了十几年的电话都换了！！！我……我……我tm以为你死了！！！……”骆驼后边的话已经说不下去了，只剩下哽咽的声音和脑海中一幕幕昔日的画面……
“亮啊，今天高三的来找你没？”放学的路上骆驼有些担心的问。
“找我干什么？”肖亮的回答却显的轻松自在。这让骆驼有些生气。“我不是和你说了么，他们高三有十二个拜把兄弟，号称十二稻草人。各个都是天天打架斗殴的主儿，和你走的很近的那个于洁被他们的老四看上了，昨天还找高二的人来跟我打过招呼，让你离她远点！我昨天不是跟你说过了么！？”
“哦，那个事儿啊，我和于洁没什么的，我喜欢的是艳艳！”本来刚松了口气的骆驼，听到了下半句顿时有种要掐死肖亮的冲动。王艳艳是他们的同学，虽然也是高一新生，但却是全校出名的太妹。十二稻草人的老大刚开学的时候要打她的主义，第二天就被几个社会上的人找上门打掉了两颗门牙，跪在学校门口一个小时不敢抬头。来人气势之强，出手之狠，根本不是这些高中混混所能比拟的。校园里传言，这个王艳艳其实是一个社会大哥的情人……泪牛满面的骆驼，心中百感交集，当初怎么就把这个人当成朋友了？“因为军训的时候他表现最好？还是因为他和自己一样，都那么帅气？大概是因为上次考试的时候，对方很仗义的跟自己共享了答案？恩，一定就是这样！！！”
“你是不是肖亮！”一个高三的混混抓着骆驼的领子凶狠的问道。
“我不是肖亮啊！”骆驼委屈的回答着，眼神中却望着远处和于洁拉着小手亲昵无比的肖亮。
“好好说，你是不是肖亮！”混混对骆驼的敷衍有些不满意，一个巴掌打到了骆驼脸上。
“我真不是肖亮，我是骆驼啊！”“啪！啪！”“你是骆驼，我还斑马呢，好好说，你到底是不是肖亮！”混混显然认为骆驼是在撒谎，又是两巴掌打得骆驼的脸已经有些肿起。而此刻的骆驼眼神中却露出了一丝决绝，平时都是他和肖亮一起回家的。可今天放学时，那个叫于洁的女生突然跑来找肖亮，说是有事要说。骆驼就只能自己远远的跟在后边，不去做灯泡，可谁知，却又阴差阳错的被高三的人当做了肖亮。
骆驼平时虽然看着有些不靠谱，但在这种时候，他却毅然的决定绝不出卖自己的兄弟。于是骆驼一改委屈懦弱状，向高三混混正色道：“是，我就是肖亮，你们想怎么样！”“啪！啪！啪！”又是三巴掌。“那我刚才问你，你又说不是！”混混显然有些生气了。“告诉你，以后夹着尾巴做人，你以为你是谁啊！”再次一番拳打脚踢后，混混们扔下了一句话，走了。
第二天，肖亮知道了这件事笑得眼泪都流出来了，骆驼则是对其一顿痛骂。并诉苦说自己，遇人不淑，交友不慎等等。而当天下午，肖亮也是鼻青脸肿的回到了教室，问其原因，亮不语。再问，亮亦不语。三问，亮曰：“单挑高三！”骆驼追问：“然后呢？”“单挑失败！”肖亮指着脸上的伤痕没好气的说道，众人大笑。
不过后来高三的混混也再没来找过他们麻烦，因为据说，当天肖亮只盯着对骆驼动手最多的那个人打，出手及其狠辣。虽然混混人多，但却没有敢真下死手的，相对于被送去医院的混混，肖亮的伤其实只是小儿科罢了。
而接下来的日子，则是骆驼肖亮等高中兄弟，一生中最难忘的快乐时光。肖亮成绩优异，很自然的当上了班级的干部。而这位干部，就经常利用职权，借着为班级某福利的名义，带着一众男女逃课出游。各种公立节日，学校活动都是他们出逃的借口。教师节替老师买礼物，妇女节给女老师买礼物，儿童节给有孩子的老师买礼物等等。当然，采购的钱也都是平时收上来的班费。虽然肖亮和骆驼家境较好，但那个时候的人都讲究自力更生，能够把跟商贩们讨价还价省下的钱去吃喝一顿，则是他们最爽快的时刻。
肖亮当时最终和王艳艳走到了一起，也留下了其少年的第一次。据说当时的情况是这样的，一个周末的上午，王艳艳把肖亮约到了家里，说也约了骆驼等人来打麻将。而肖亮赴约后，发现其他人都迟到了，于是便和王艳艳看电视等他们。电视在王艳艳父母的卧室里，打开电视后，里边放的则是欧美爱情动作大片儿……少男少女，干柴烈火，再有大片儿催化，自然水到渠成。酣战过后，肖亮电话催促骆驼等人前来赴约，才得知，王艳艳之前根本没有通知其他人。遂恍悟，此次事故，皆乃人祸而非天灾。
快乐的时间总是那么短暂，高二下半学期，肖亮要去澳洲的消息，让一众兄弟姐妹暗叹人生无常。在肖亮离开之后不久，骆驼，王艳艳等人也先后去了英国，新西兰，加拿大等国家，成为了这所普通高中校史中出国人数最多的班级。那个时代出国并不像现在这样简单，而三班的现象有巧合的成分，但更多的则是受到了肖亮的影响。“我要去征服世界了，不要太想我……”这是肖亮在送别聚会上，最后说的话。
