我趴在桌子上，聚精会神地看着手中的钥匙。
我见识过很多奇形怪状的钥匙，但是这把钥匙，更像是一个随手而为的作品。
钥匙有十厘米长，不足半厘米宽，似乎稍微用力就可以掰断。匙齿更像是纠结成团的金属，一根弯成螺旋形的尖头伸了出来，闪着寒光。
根据重量判断，它的材质非铝非铜，像是某种合金。我发现匙柄的末端有个很小的按钮，轻轻按了一下，伴随着清冷的金属摩擦声，匙齿居然全部缩进了匙身。再一按，它又以极其缓慢的速度钻了出来，像是条狡诈多疑的毒蛇。
我叹了口气，把它放到一旁，视线转移到旁边的工具箱上。箱子里装着很多形状同样奇怪的工具，有的像筷子那么长，有的短小如绣花针，都是爷爷遗留下来的各种开锁和制锁的工具。除了得到这些常人几乎一生都无缘得见的玩意外，我顺便也继承了锁匠的名号。
父母去世得早，爷爷三年前撒手人寰，我现在无牵无挂。
倘若不是该死的先天性心脏病，我应该快要大学毕业了。奈何任何强烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中与锁为伴。不过或许真的如爷爷所说，我对这门手艺有着惊人的天赋，每当我的手指接触到冰冷的锁和钥匙，人就会变得无比安详。
然而面前的这把钥匙却让我感到了一丝焦躁。
按照李丹所说，七年前，她八岁的弟弟用这把钥匙打开家门，走了进去，从此人间蒸发。
李丹是我的前女友，医科大学三年级的学生。我们交往了两年一个月。她对我忽冷忽热的态度，令我感到相处实在太累，当她提出分手时，我甚至感到了一种轻松。
她消失了几个月，再次出现在我的面前时，给我带来了一个难题：造出一把能用面前的这把钥匙打开的锁。经历了七年徒劳无功的寻找，她父亲的身体垮了，病重入院。她开始相信神秘的力量：或许那是一把能够开启异度空间的锁，或许由此能够发现她弟弟的去向。
“家里的陈设和弟弟失踪时一模一样，这么做就是为了要提醒自己，必须找到弟弟。”
我理解她的心情，但对于她的想法，却觉得未免偏执到了可笑的程度。
锁匠是个拥有太多秘密的行业，毕生心血都凝结在狭窄的方圆间，最终表现形式则是零件的设计与组合。就算你创造出再得意的作品，能够为之击节叫好的听众寥寥无几。
与别的工匠不同，向同行展示制造技术不等于胸襟博大，只能起到降低作品安全性的效果，更有悖于职业道德，是千百年来的禁忌。正因为如此，锁匠之间反而有种心领神会的默契，倘若在制锁的过程中遇到什么危险，很快便会流传开来，互相引以为戒。
所谓的危险是指委托制锁的人，而不是锁本身。
我之所以答应陪着她胡闹，唯一的原因是分手后想起她时，总有种莫名的愧疚。我认为没准正是自己冷淡的个性让她受到了伤害，但如今道歉未免太晚了。
房间里很静，静得几乎可以听到心脏的杂音。我开始有些后悔，后悔为什么没有向李丹询问她弟弟失踪时更多的细节。
我重新拿起了那把钥匙，眯缝着眼睛，扭动手腕，想象用它开启一把无形的锁。
阳光照在手上，很温暖，可以很清楚地看到空气中的尘埃在做不规则的舞动。渐渐地，尘埃发生了某种奇妙的变化，它们围绕着钥匙，组成了一个涡旋……
与此同时，屋门咔哒一声开了。我转过头，愕然发现只有一股怪异的风从走廊涌入。
中午，李丹不约而至。
我告诉她没有任何进展。她若有所思地歪着脑袋端详了一下我，然后举起手中的塑料袋，里边装着生日蛋糕，“今天是你二十一岁的生日，我去做饭。”
和我交往的日子里，她经常给忙于工作的我做些饭菜，手艺很好。
饭桌上我始终保持着沉默，直到她先开了口。我曾经幻想过把她称为贤妻良母的情景，可惜都成了过眼云烟。
“时间真快。”她说，“去年给你过生日的情景就像昨天发生的事。”
我有点尴尬，便岔开话题，“告诉我你弟弟失踪时的详细情况。”
“你终于相信了我的话吗？”她幽幽地说，“我看得出来，你一直认为我在胡思乱想。”
“工作总归是工作。”我不置可否，“快说吧，越详细越好。”
李丹放下筷子，神色黯然的点了点头，“那天我弟弟放学回家，发现他的钥匙打不开家门，就去外边的食杂店给爸爸打了电话，爸爸告诉弟弟不用着急，他很快就要下班了。等爸爸回家后，却发现弟弟失踪了。邻居说，他看到弟弟打开门进了房间，可是屋子里却空空的。后来根据警察的勘察，屋子里没有外来者闯入的痕迹。”
“会不会是邻居在撒谎？”
“看到弟弟在开门进屋的并不止一个人，那个时候是下班的高峰，他们不可能都在撒谎。其中有几个人注意到了弟弟就是用这把形状奇异的钥匙打开了门。”
“它是在哪里被发现的？”
“门口的垫子上。弟弟好像刚进屋就消失了，于是钥匙就掉到了地面上。上边只有他的指纹。警察调查了很久，还是找不到这把钥匙的来历，最后认为它和失踪无关。”
“门锁有没有被撬过的痕迹？”
“没有，但根据公安局鉴定科的人说，锁芯曾经被拔出来，然后又被重新安装了回去。”
我感到脸上的肌肉猛地抽搐了一下，“你家是普通的防盗门？”
“对。”
“那么就是最常见的弹子锁。”我自言自语道，“那种锁的锁芯很短，怎么可能吻合那把钥匙的形状？不，这完全有悖于理论，根本不可能。”
“我找了很多锁匠，大部分以为我疯了，剩下的和你现在一样，反复强调不可能。但是弟弟的失踪是千真万确的事，这把钥匙也是真真切切的存在，到底有什么不可能？”李丹的面颊浮起了潮红，语气急促起来，“拜托你，别轻言放弃！”
放弃？我当然不会放弃。或许从我出生的那天起，便被命运放弃了，因此我绝不会轻易撒开那些可以被自己掌握的东西。譬如我的手艺、我的骄傲。
一个娴熟的锁匠，趁楼道里无人时，以最快的速度打开门锁，然后换上他带来的锁芯。等待杜依的弟弟进门后，寻机再将锁芯换回去，这并非不可可能。但除去那个神秘的锁芯不谈，那把钥匙为什么会掉在门口？
想到这我不禁苦笑起来，按照这条思路设想下去，就等于认同李丹的观点：她的弟弟消失在异度空间。
我绝对无法相信这世界存在着什么异度空间，但是如果想要推翻它，只有一条路：按照李丹所说，造出能用那把钥匙打开的锁。
我来到工作台前，死死地盯着钥匙，它泛着清冷的寒光。这是那个神秘人物留下来的唯一线索，他就像幽灵一样存在于杜依弟弟的失踪前后。没有任何人可以确定他的存在，同样，没有任何人敢于否定他的存在。
“给我时间和耐心。”我取出纸和笔，“除非我主动联系你，否则别来打扰我。”
“你一点没变。”李丹冷冷地说，“还是这么专横跋扈。”
