一场大雨带走了夏，秋匆匆地赶来救场，微微地喘着气，冷冷的秋风乍起，短袖就这样换成了长袖加外套。北方的秋天要比南方冷得快些，尤其是夜晚，稍不注意就会受凉，这时候最好来杯热茶，只是会不由自主地怀念南方的艳阳。
又是一年风起时。
翻出母亲从家里寄来的野菊花，习惯性地泡上两杯茶。踮起脚尖，左等右等，等不来品茶人。在热气缭绕中，任由它慢慢变凉，然后在别人探究的目光中，淡定地将两杯茶倒掉。
裸着长长的外套，和室友出去唱歌。北京的寒夜里，行人甚少，车辆依旧，整个城市的脚步都是急匆匆的。许多人都问过我，毕业之后是否留在北京，每每笑着摇头。我这样慢节奏的人，也不是什么有能力的精英，实在不适合留在大城市的夹缝里奋力挣扎。最重要的是，在这个依旧陌生的城市，即便踮起脚尖也等不到我的品茶人。
KTV里的野菊花茶让我失了神，我拿了杯子倒了五杯，然后才意识到自己多倒了一杯，也只有我一个人喝罢了。倦意袭来，我靠着沙发小憩。
我微微地睁开眼，逆着光见你的身影有些模糊，你俯身在书桌上写着些什么。我轻轻地唤你，你扭头对我微笑。我闭上沉重的眼皮，又睡了过去，你总有这个习惯，我也没有放在心上。
我感觉到有人轻轻地拍着我，有人在我的耳边轻轻说了些什么，可我实在睁不开眼睛。我轻轻推开那只手，嘟囔地撒娇，格格，别闹，让我再睡一会儿。却听见有人问，格格是谁？
我像意识到什么，猛地睁开眼，身边是满脸疑惑的室友，她们指了指屏幕，示意我该走了，我木讷地跟着她们走出了KTV，秋风乍起，寒气倾体，这才清醒了不少。
怎么又梦见那天的场景了呢？
那天清晨醒来，我就再也没有见过你。我只看见了你留下的随笔，和随笔扉页上你娟秀的字体。
“我一直努力坚强，绝不回头看，憧憬流浪。”
你在我耳边说的话也突然清晰了，那是你在跟我告别。
“我会回来的，明年风起之时，泡了茶等我。”
你曾多次有意无意地提起，想离开这个小镇，我以为你只是开玩笑，却不想你是在试探我的反应。即便知道我舍不得你，你还是决绝地走了，也似乎忘了给我的承诺。
我们似乎之间有一种天定的缘分。
七岁那年，我初次回到故乡，连爸妈都是陌生的，更别说我们的小镇了，你却有一种莫名的熟悉感。在异乡受尽了欺负的我，对谁都有一股天生的戒备，却觉得你比从小护着我的外婆还要亲切。如果不是遇见了你，我大概不会敞开心扉去接纳这个世界，也不会相信这个世界有那么多真情存在。
你留下来的随笔里说，我们俩前世肯定是恋人，今生大概是老天开了个玩笑，我们之中谁的性别就错了。如果真的有前世，我希望错的那个人是我。前世，我为你遮风挡雨，今生，你在的时候，我陪伴着你，你不在的时候，我泡了茶等你。
十岁那年，我紧紧地握着你的手，陪你跪在你爸爸黑漆漆的棺木旁，仿佛只要我放手，你就会消失不见一样。你从到至尾就没有哭过，反而安慰着爷爷和阿姨，脸色苍白地对我笑。我心痛得眼睛哭得跟两个桃子，别人都说若不是你穿着孝衣，还以为我是叔叔的女儿。只有我知道你心里比谁都痛，那些日子你只有抱着叔叔做的木偶入睡，几乎夜夜惊醒，每天的时间都安排得满满的，手心总有深深浅浅的疤痕。
不是没有时间胡思乱想，就可以忘记心里的痛。不是身体痛，心里的痛就可以少几分。你比谁都清楚，就是没办法拜托这样的状态。我只能威胁你，你做什么我就做什么，你的手上有多少疤痕，我就掐自己几道疤，并且比你的还要深。你扭不过我，只好妥协，可并不代表心里的伤就痊愈了。
十二岁那年，阿姨要改嫁到了很远的地方，我拉着你冷冰冰的手，远远地跟在她的后面，送了她到了火车站，她始终没有回过头。我们在火车站站着，火车鸣笛声渐渐消失之后，你拉着我头也不回地走掉了。你说就当她随叔叔一起去了之外，此后再也没有听你说过她。看着你就像没事人似的，大家都说你心冷，可他们不知道，你每天晚上都抱着木偶，流着泪说梦话，妈妈不要走。
你开始迷上写作，你说那是爸爸年少时的梦想，你想替他实现。但你从前的世界观却坍塌了，你更多地看到这个世界不完美的地方。你笔下的故事都那么凄凉，那么令人心疼，就像你那么让我心疼。透过那些故事，大片的红罂粟盛放在我的眼前，红罂粟很美，但却是致命的。就像写作可以给你带来希望，也可以让你陷入困局，自我监禁。我很害怕你像许多文学家一样，对这个不完美的世界失望，以自我了结的方式提出无声的控诉。
十三岁那年，爷爷去世了，你变得有些麻木了，不露悲喜。只是在爷爷下葬之后，抱着我轻轻地说，我只剩你了。你拒绝了舅舅的好意，留在了小镇，我不放心你，让你住进了我家。那些日子，我几乎对你寸步不离，我害怕你想不开，怕你就这样消失不见。
你越发地沉迷于写作，你不停滑动的笔就像针，你用它画出的线，缝补你满是伤口的心。伤口却只是被密密麻麻的线遮住了，怎么都无法愈合，甚至下针的地方又多了许多细密的伤口。
十四岁那年，你听到了不少闲言碎语，说你在我家白吃白住。你知道我们都不介意，我爸妈甚至想收养你，你倔着性子没有答应。自从爷爷去世之后，你就再没有回过自己的家，即便你家离我家只有三分钟的路程。你宁愿相信你只是像往常一样在我家玩，等你回家了就可以见到你日思夜想的人，你只是想和我多待一会儿。
这些我都不知道，只在你留下的随笔中找到了只言片语。你多次提到想离开这个小镇，我以为你是介意那些谣言，安慰了你几句就没有放在心上了。我自诩为你最好的朋友，最了解你的人，怎么就不明白，你是真的想离开这个小镇，离开这个给了你这么多痛苦的地方。如果我可以早一点察觉，是不是就可以阻止你？
你想走，我根本拦不住，我一直都知道。我和你一样喜欢自欺欺人，我想只要我发现了，我就可以劝服你，你就会留下来。多少次梦里出现的就是这样的场景，醒来却只有漆黑寒冷的夜，然后我就会想，你在我看不见的地方冷不冷？你从小最怕冷了，所以你喜欢抱着我睡觉，所以你最喜欢喝暖暖的野菊花茶。
“砂砂，你和我爸一样，都像大火炉。我长大了，不能再和爸爸一起睡了，就勉勉强强和你睡。不过，你的睡相太差了，必须得改。”
我夜里喜欢踢被子，妈妈每夜都来替我盖被子，但我还是经常感冒。自从你来了，再没有受过凉，就像当初在外婆身边那样。
你在一年风起时离开，告诉我来年风起会回来，可是我等了四年都没有等到你。每年风起之时，我都会泡了两杯茶等你，最后含着泪地倒掉两杯冷茶。我不是没有听到你的消息，不是没有跟你联系过，可是你变成了一个我完全陌生的人，也从来没有回过小镇。可我怎么也不敢相信，你会放弃写作，会因为生活所迫嫁人，还有了孩子。
我听说那个人对你并不好，没有到法定年龄就没有结婚证，不受法律保护的婚姻你只能忍，你舍不得孩子。我想去看你，你却说最不想看到的人就是我，想见我的时候会回来找我，可是我始终等不到你，茶也冷了一回又一回。
我知道你不是不想见我，而是不希望让我看到你那么狼狈的样子，不希望看到我为你难过的样子，所以我只是等着你。终于我等不到你了，我离开了小镇，离开了温暖的南方。
格格，又是一年风起时。
为什么你还是不愿来见我，是因为北方太冷吗？没关系的，我还是像一个可以取暖的火炉，我会给你泡热茶，你最喜欢的野菊花茶。你还记得我们一起去摘野菊花的场景吗？你不在的日子里，我每年还是漫山遍野地去摘野菊花，想着远方的你是否也在做着同样的事？我也走上了写作这条路，还在黑暗中跌跌撞撞，以为只要坚持就能看到光明，见到魂牵梦绕的你。
是年少的我们太过天真吗？可是我就那么天真地相信，我的格格不会忘记我，我的格格还会回来。
冷风里带来歌声，是周杰伦的青花瓷。
“天青色，等烟雨，而我在等你。”
格格，又是一年风起时。
我依旧在等你。
