上学以后，每天天没亮，古凡和古都就被老奶从被窝叫起来。他们抵着膀子，肩上挎着破布书包，腾出一只手揉着睁不开的双眼，有一步没一步的去上学。每次都起的太早，到学校的时候，校大门还锁着。村子里的早上轻盈，校大门五点钟开。门卫米光其实早在第一个学生古少杰和第二个学生古铁军来之前就醒了，但他从来都是在卧室的钟敲五下之后才开门。不管谁，来的有多早，米光一概不理。古少杰和班主任儿子古铁军总来的最早，其次就是古凡和古都。古少杰、古铁军、古凡和古都七仰八叉的扒着校大门打哈欠、假寐，不多会学校大铁门外陆陆续续堆满挎着书包的学生。
时针指着五、分针指到十二的时候，老钟响了，咣咣敲五下。米光从床上和衣爬起，从斑驳墙壁上取下一串钥匙，开了大铁门。往回走的时候，和正在跑步的南门卫古岛打了照面。米光和古岛打过招呼，米光回卧室继续睡觉，古岛继续跑步。米光这段时间琢磨了两件事，一件事：古岛总能在自己开了校大门和自己照面；另一件：每天总是古少杰第一个到校门口，接着是古铁军，然后古凡和古都同时尾随而来。米光纳闷，躺在床上，看着门后炉子上的水壶。壶嘴呜呜冒着水蒸气，像极了火车冒蒸汽。米光每每想到那两件事情，水壶就开始冒水蒸气，接着水壶盖子便吧嗒吧嗒的响。对于想明白那两件事而言，米光更喜欢懒懒地窝在床上，斜着头看水蒸气，听吧嗒吧嗒声。其实还有件事米光没有注意到，也注意不到，更明白不了。那就是每当他窝在床上、斜着头看水蒸气听吧嗒声的时候，床底下放鞋子的地方总有一只小老鼠瞪着两只小眼睛，也斜着头和他一块听吧嗒声看水蒸气。
正当米光入神要睡去的时候，刹车声和玩具狗的叫声让他骨碌一下从床上爬起来。米光来不及穿鞋，赤着脚站在地上，差点踩到听吧嗒声的小老鼠。他透过窗户，在灯光照耀的范围内，看到铁兰心一晃而过。只看到铁兰心径直将自行车骑到车棚，刹车的时候伴随着玩具狗的叫声。全校教师的自行车唯独铁兰心的与众不同：她的自行车刹车和一只玩具狗连在一块。玩具狗固定在后座上，每一次拉刹车，玩具狗就会叫，拉一下刹车，玩具狗叫一声，拉一下，叫一声。米光看着车棚的铁兰心，自语自语：还没打招呼呢，怎么就到车棚了呢，下次一定要早点露头。他总是这样说，可每次都没能和铁兰心打招呼。米光没趣的重新钻进被窝，打算继续睡觉。“咣当！”一声，门打开了，古岛笑嘻嘻的立在门口。这让米光吓一跳，一时间睡意全无。米光斜躺着、坐起大半个身子：“干什么？干……干……什么？不敲门就进来，我还光着屁股呢！”。古岛：“得了吧！哈哈，我刚才都瞅见了，你那色迷迷的眼神可不正经啊！哈哈！”。米光：“哪有？哪有啊？只不过铁老师的玩具狗太淘了，招的我睡不着！你不去跑步来这儿逛风来了？”。古岛：“我来叫你跟我一块跑步，去不？”。米光：“得了吧，早跟你说了，能坚持到一年再来拉我，你这才跑了小半年，再跑跑再说吧！”。说完，米光拿被子蒙住头，示意要睡觉不要打扰他。古岛：“就当我没说，你继续，我再去跑跑！”。炉子上的水壶水蒸气冒得更起劲了，不仅吧嗒声厉害，呜呜声也有了，像吹笛子的响声！古岛：“水快烧干了，还不起了？”。米光：“要你管！”。又是“咣当！”一声。古岛出去后，米光噌噌从床上爬起来，迅速提起水壶，把快烧干的水倒进暖壶里。此时米光是赤着脚的，屋子里充满水蒸气。
晨读开始，教室里唔漾唔漾的。“啊!喔!鹅!衣!呜!鱼!”读字母的声音一时间响彻了整个吉利谷小学。二年级则读着：“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡；抑或是锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”。铁兰心把车子停好以后，快步奔向一年级教室，在教室里的过道来来回回、慢慢悠悠的逛了几圈就回办公室了。晨读进行一个多小时的时候，女幼导老师金礼进来了。金礼是镇上人，和铁兰心大学同学、好友，都是师范毕业。毕业后因为专业不对口，在镇上找不到工作，又不想转行做别的工作，而且也不喜欢做别的工作，就喜欢和小孩子玩。在这种情况之下，铁兰心就把她介绍到无米村来工作了。金礼在无米村没有亲戚，还没结婚。幼儿园教画画的老师乌衣、二年级教音乐的女老师吴茵、男老师卜泉、在无米村无父无母有着珠算和泥雕手艺的古艺，他们的情况和金礼一样。基于这种情况，土校长就出资为他们修建了教师宿舍。教师宿舍在学校的西南墙（校南门将南墙分为两半，东边一半叫东南墙，西边一半叫西南墙。）前行二十米处。宿舍并排五间房，门朝东；而且有长二百米的院墙将五间房围住，围墙和五间房之间有将近200平米的空地，空地当中建着两支自来水管和晾衣服架子。宿舍院墙门和校南门挨着，出校南门，然后过了小桥右手边就是教师宿舍的院墙门。
其实土校长原本是不大愿意修建教师宿舍的。金礼刚来的时候，住宿成了问题；于是铁兰心就跟土校长提议：给镇上来的几个老师建个宿舍。土校长知道铁兰心的意思是给金礼建宿舍，但是如果单给金礼建个住的地方，而不给其他几位镇上来的老师建宿舍；这样的话怕其他外来教师埋怨，所以就说给镇上来的老师一人建一间宿舍。铁兰心当时和土校长谈的时候说：可以按月从教师工资当中扣取一定的住宿费用，这样一来可以少发一点工资，也就等于说是这些老师自己掏钱建的房子。经铁兰心这么一说，而且碍于她老公古铜军的面子，便答应建教师宿舍，也就是现在看到的五间房宿舍。为什么说碍于古铜军的面子呢？因为古铜军建的卫生所，在无米村是唯一一个门诊，曾经为土校长治好了两次病情。基于这样的缘故，土校长才能爽快答应铁兰心的请求。
时间过的很快，刚才天还蒙着黑面纱，现在就可以看清校园的每一个角落了。金礼进了一年级教室之后，走到讲台上双手一拍：“同学们，大家出去跑操了。”。金礼这边声音刚落下，教室里的孩子就撒丫子跑出教室，并且迅速排成了一条龙的队伍；五十二个小孩子从教室门口开始排，几乎排到校南门了。金礼则摆着羊尾鞭子，跑步到队伍的最前头，招呼一声，便吹起铁哨子，领着孩子们，小步跑到校南门外的大树林子里。晨跑持续半个小时，便结束了。晨跑过后，早课就算是结束了，学校放孩子们回家吃饭；等到吃完早饭再来学校上午课，一直持续到中午十二点；十二点之后放孩子们回家午饭，下午一点半开始晚课；晚课持续到下午六点钟。上课到下午六点钟，一天的课程算是完成了。
晨跑的时候古凡一直跑在队伍的最后头，而古都则跑在队伍的最前头。虽然古都7岁的年龄，个子却和五岁的孩子没多大差距；倒是古凡在队伍当中格外显眼，像是五年级的学生站在了一年级的队伍里。古凡的个子几乎和金礼差不多高了，这情况让古凡很不自在，他有一段时间极其不适应这种状态。而且古凡还发现自从上了学之后，他和古都的关系存在着微妙的变化，虽然说不出来是什么变化，可他感觉古都跟以前有点不一样了。
