话说在这正是深秋的清晨，料峭寒风，似乎比冬天还冷，有钱的人向来对气候变化很少感觉，此际身眠锦帐，怀拥美人，自然不会知道这初寒的滋味。只有一般需要工作的穷人，清早行在街上，把这冷风全部接受，他们不只因为尚着单衣，身上觉冷，而且想到寒衣尚陷于质铺之中，不知是否有拯拔出来的希望。再想天公已下了第一道警告，暗示转瞬便是小雪大雪，小寒大寒，一道道的催命符，相继而来，这无情的严冬，将要如何度过？想起去年所受苦楚，连心里都冷起来。在这时候，凡是穷人，几乎个个有这感想。
但有一个地方，虽然居民一样的穷，但心里不但不一样的冷，而且特别的倒发了狂热。这地方在城西南大道的贫民窟里，有条大酒缸胡同，短短的小巷，窄得几乎不能两人并行。巷内约有七八家人家，都是土房，内中只路西有一座较大的房子，房顶上盖着碎瓦，墙上涂着青灰，虽也颓败不堪，但因是巷中独一无二的灰瓦房，在一群土房中，就显得鹤立鸡群，大有贵族气概。不单表面如此，实际住在这灰瓦房里的人，也较为贵族化。这巷中因完全住的是贫民，照例房租按天缴纳。土房每间一天只十五枚铜元，灰瓦房一天却要二十八枚，由此可见两种房户的身份，竟相差一倍了。我这作书的有些势利眼，觉得那土房中人不值得一谈，才专把笔墨伺候这灰瓦房中人物。
这院中共有七个单间小屋，在院子中央秽土积成的小山周围，却只放着六具作做用的行灶，可以表明只住有六家人家。但并非有一间空间，而立在院中称为首户的厨师黄三，因为在一家中学堂里包饭，进项很多，就独占了北面向阳的两间房子。在黄三旁边的一间，是卖鲜花的赵大头夫妇住。东面两间，一间住着个拉洋车的鼻子王，一间住着马寡妇。这鼻子王因为鼻子太大，所以绰号叫大鼻子，但不知怎的被人把“大”字省去，简称鼻子。他原在一家公馆当差，因和一个女仆勾搭上了，被主人看破，双双被辞。二人就赁房同居，鼻子王改行拉车，养活他的姘头。至于那马寡妇，却是一家小康人家的媳妇，丈夫死了不久，她空房难守，闹得风声很坏。公婆劝她改嫁，她又不肯，又加上娘家没有亲人，公婆也不是明理的，只图眼前清净，就把她赶将出来，在外另住，每月给一点生活费。她又托人在恤务会补个名儿，每月领一块多钱，对付着生活。房中常有男人盘踞，据她对人说是娘家兄弟，但这兄弟却常停眠整宿，因此每惹黄三的老婆讥骂，马寡妇也不在乎。西面的一间，住着在饭馆作跑堂的刘四，失业已然很久，可是他一妻二女，全是饱食暖衣，不露穷相，并且还聘请了一位在落子馆的教师，教给女儿唱戏。外面都说刘四在外面作了白钱，干着胠箧营生，但没人能够证实。刘四本人又成天嘻嘻哈哈，对街坊十分和气，人缘既好，人们也就不考察他了。另一间却住着姓韩的母女二人，母亲已是五十多岁，女儿名叫巧儿，年方十八，生得很有姿色。母女都给一家军衣庄作外活，颇能温饱。巧儿还有些微积蓄，每月贴给刘四一块半钱，和他的女儿一同学戏，因为天性特别聪明，已经学会好几出了。这是院中大致轮廓，先行表过。
再说这一天早晨，院中忽然特别热闹起来，比平常预备过年还来得紧张。因为刘四有个外甥女儿，当初也在这院中随着刘四夫妇长大，十四岁学会唱大鼓，十五岁进了班子，就红起来，赚了二年钱，就遇着一户好客人，是什么路局的科长，看中了她，花钱娶了去。她竟大有帮夫运，嫁过去不到半年，丈夫被调到陇海路任职，她也跟去，一晃儿二年多，她丈夫已升了处长，十分阔气。最近她丈夫因有公事回到天津，她也随来，住在旅馆里。刘四听见信，跑去瞧看，那外甥女，是非常念旧，不但给了他很多钱，还要回到舅父家中，看看儿时旧侣，就定在这天早晨九点钟来。
院中邻居一听这消息，立刻人心大为浮动。黄三、赵大头和韩家母女，都是院中老住户，和那外甥女儿是熟人，脑中都以为那阔太太顺着手缝能掉金子，希望能从她身上得到好处。韩巧儿从小时和那外甥女儿常在一处玩耍，一起去捡煤核，又亲见她脱下破烂衣服，换上绸缎，戴上珠翠，一向在脑中有极深的印象，这时自然希望看看那旧侣阔成什么样儿。而且就连一向没见过那外甥女儿的新邻居，也似乎觉得院中来了贵人，于自己有无限光彩，盼望能够巴结上这阔太太，沾一点阔气儿。于是满院里的人，从昨夜晚上，听见刘四宣布了喜信，几乎全少睡了半夜的觉。赵大头的老婆，逼着男人上当铺赎出那件假华丝葛的大棉袄。赵大头正值手头没钱，又因还不到穿大棉袄的节令，只答应替她赎夹袄。他老婆因为夹袄是斜纹布的，没有亮光，怕被阔太太看不起，直和赵大头吵了一夜，结果，赵大头在清晨便扛了仅有的两幅棉被，上当铺去了。鼻子王的姘头，在前月因为丢了两根柴禾，和赵大头老婆打了个头破血出，一直仇人似的，没有说过话。但今日却因为想赊两朵白兰花戴上，好在阔太太跟前显显漂亮，竟虚心下气地和大头老婆说了一阵好听的。哪知赵大头老婆记着前仇，给她来了个没面子，气得那姘头回去，把鼻子王骂了一顿，逼他立刻出车，在九点前最少送回两角钱来。那马寡妇却从夜里就自对着镜子，把个徐娘脸儿，用线绞得光光亮亮，但用力太重，竟把脸皮绞破了一块。又把头儿梳得紧紧绷绷，消消停停的。早早熨帖好了十年前的嫁衣，从天刚亮就穿好了。在房里对着镜子左瞧右照，身上有个土珠儿也得掸掉了，衣上有个浅皱纹也必烙平，而且怕粉落了，每隔十几分钟，便重擦一次，没到八点钟，她面上的粉已有半寸厚了，偶一皱眉，粉忽然成片的掉，她只好重新涂抹，再作端详。最后可觉得毫无遗憾，可以叫太太看得入眼了，哪知无意中忽一低头，瞧见脚上一双青缎鞋，已经沾满泥土，和地皮同色，便不由大为恼丧，痛恨她那冒牌的娘家兄弟，早就叫他买鞋，直耽误到今天，还没买来，这可怎么好？为难半天，想出了主意。就拿了个茶碗，去到黄三房里，讨些烧酒，想借酒的力量，把旧鞋拭出本来面目，变为新鞋。扭扭摆摆的，作着向来穿新衣服逛街时的卖俏姿势，出了房门。
穿过刘四一家人昨夜举行清洁运动的院子，才见院中间的垃圾土山，虽然未曾消灭，却已收拾得有了个样儿，面积缩小，高度增加，成为一座挺秀的山峰。不知在哪里寻来的许多橘皮和香蕉皮，还有只很大的螃蟹壳儿，整整齐齐堆在山峰顶上，以为点缀，好像预备给贵客观览，暗示此院中人也常吃贵重东西。而且院内向来纵横错杂的有六个行灶，此际好似经了军法训练，都排成整齐行列，把灶口向着大门，现着迎迓来宾的模样。至于柴禾，也全捆结成束，倚墙成行而立，同作恭敬之状。马寡妇一心只在鞋子上面，无心观赏这崭新的建设。走到黄三住房门前，便叫：“三嫂子起来了吗？”房内黄三嫂才问了声谁，马寡妇便推门而入。只见黄三的两个不到十岁的女孩子，正立在地下，对着桌上一个直径四寸的镜子，擦脂抹粉。因为镜子太小，二人都抢着要照，互相推挤。这个说，我把胭脂都抹到下巴颊上了，你这小该死的还挤我；那个就哭着喊娘，瞧小臭儿把粉都抹去了，我的脸还不白哪。那位黄三嫂好似没听见两个孩子的纷争，她已经打扮好了，身上穿着五闪绮霞缎面的大羊皮袄，袖子既肥且短，小臂上露着粉红色卫生衣的窄袖。在这时候穿皮袄，似乎还早着两月节气，但黄三嫂只这一件压箱底的逛衣，今日宁可热得头昏眼晕，也要出出风头。马寡妇对于黄三嫂的大皮袄，好似知道神仙不是凡人做，虽然羡慕，却向来不作妄想的。但对那件粉红色卫生衣，可垂涎了整个年头，和她那位娘家兄弟直打了六七场架，结果也没有到手。她这时一见黄三嫂宝衣上身，不由又勾起了对娘家兄弟的旧愤，暗骂那小子太没良心，下次来时，若不给我买件这样的卫生衣，再叫他上我的床才怪，想着就强忍着气，叫了声三嫂。
黄三嫂似乎听出她的声音，并不抬头，仍低头干着活儿。马寡妇搭讪着坐在炕旁小几上，忽瞧见黄三嫂腕上黄澄澄的放光，不由大吃一惊，暗想，黄三嫂怎样又发大财，竟带上金镯子了？再仔细一看，才看明白那黄三嫂左腕上果然带着黄色大镯子，而且灼灼有光，但右腕上的一只，却拿在手里，只黄了半圈，另半圈还露着原来的银质，黄三嫂正用金黄色的薄片向上面包裹呢。马寡妇才在端详，黄三嫂似乎不愿被人看破秘密，但既掩饰不得，只可抬头看了看马寡妇，心不在焉地说道：“你倒打扮好了，真漂亮，这一来你娘家兄弟更离不开你了。”马寡妇听她又揭根子，心虽不悦，但因有求于她，只可仍陪笑说道：“您也早班啊，这会儿都收拾利落了，这是干什么呢？”黄三嫂翻了翻眼儿道：“咳，今儿不是刘家的阔外甥女儿要来？我从小儿瞧着她长大，准得要跟我说会子话儿。我昨儿晚上才想起手上这付白银镯子怪素的，打算叫银楼镀镀金，已来不及，恰巧前儿个小臭儿在外面街上看过嫁妆的，拾了几片金叶子来，先对付着包上，远看黄澄澄的，瞧不出假来，省得叫阔人儿看薄了咱们。”马寡妇忙乘机说道：“可不是，我也为这个正着急。鞋子旧了，来不及买新的……”黄三嫂很快地接口道：“怎么来不及？西边街口上，不就有家鞋铺？”马寡妇道：“我倒不想买。”黄三嫂才听了这句，只怕她是向自己借鞋，忙迎着道：“我也只脚上这一双，没富裕的。”马寡妇知道她是误会了自己的来意，忙翘起一只脚儿道：“这鞋还对付能穿，只是太秽了。你有干酒，给我点儿擦擦。”黄三嫂听出问题并不严重，才把紧绷着的脸儿，舒展了些，摇头说道：“我又不喝酒，可哪儿来的白干儿呀？你花两铜子上小铺儿打点儿，不就得了。”马寡妇这时囊中固然未必没有几个铜子儿，但一时舍不得动用，二则既已向黄三嫂舍了脸，到底还要自己破费，未免窝心。于是打定主意，无论如何，总要达到目的，即使讨得一滴半滴，也算不虚此行。便陪笑道：“前儿三爷不是整瓶的带回来？凭您这屋里，什么东西也没个缺少，三嫂给寻点儿吧，我又用不多。”
黄三嫂这时把镯子已经包好，带在腕上，见马寡妇目光已射在桌上的酒瓶，不好再说没有，而且自己秘密已被发现，怕把她得罪了，万一当着阔太太面前，使什么促狭出自己的丑来。心里已打算给她些许，但想到烧酒是值钱东西，白白送人，有些心疼，眉头一皱，得了计较，就把孩子拉过一个，指着脸儿骂道：“瞧你这德行，白糟我的胭脂粉，擦成你妈的豆腐脸儿，不怕叫人笑话？别混抹了，等我来。”说着，又向马寡妇道：“酒是什么好东西，只要有，给你点儿又算什么？现在我正占着手儿，你先把碗放下，等会儿我叫臭儿给你送去。”马寡妇一听，有了指望，忙把碗放在桌上，谢了一声，就走出来。
到了院中，只见韩巧儿已收拾得光头净脸，穿着紫色假哔叽的小夹袄，周身沿着青边，下身是青色假礼服呢的裤子，长到盖着脚面，正蹲在她的住房门外，把一根大辫子甩在肩头，在修理她门旁的小花池子。池内种着一株小桃树，和两根玉蜀黍。那玉蜀黍比桃树还高大许多。还有几根牵牛花，此际在秋风中，业已憔悴不堪。韩巧儿正剪除残茎败叶，马寡妇望着她道：“大姑，你倒好大闲心啊。”韩巧儿抬头，微启瓠犀笑道：“瞧着怪伤心的，挺好的花儿，一刮秋风，就成了这样儿。”马寡妇又道：“这庄稼长得怪俊的，没结玉米么？”巧儿道：“结了两个，都快熟了，不知道叫谁给偷了去。”马寡妇不由脸上一红。她正是偷玉米的贼犯，自觉亏心，但仍搭讪着道：“这院里就是这样不好，总丢东西。”巧儿摇头笑道：“我倒不在乎那两个玉米，只爱这小桃树儿，长得真旺。刘四大爷说，再有几年，就可以结桃儿了。”马寡妇笑道：“呦，我的姑娘，你还想吃桃儿？别说傻话了。再过几年，你不定被谁家娶了去，还总在这院里等吃桃儿呀？”巧儿红着脸，呸了一声道：“净不说好话，难为你还是……”说到这里，忽然停住，把底下犯忌的两个字咽下去。
马寡妇已经听出来，方要开口，忽然黄三嫂的小臭儿，端着个碗进来，叫道：“马大婶儿，给你酒。”马寡妇接过一看，见碗内几乎满了净白的流质，虽没半斤，亦有六两，心想，黄三娘儿们今天怎这样大方？给了许多。还怀疑黄三娘儿们拿冷水来骗自己，放在鼻前闻了闻，居然大有酒气，于是高声向小臭儿喊声，谢谢你妈，便兴冲冲回到房中，脱下鞋，用棉花蘸酒就擦。哪知擦了半天，两只鞋都湿透了，既不去垢，更不见亮，方才纳闷起来。她又怎知黄三嫂别出心裁，寻出了空酒瓶，把白水倒入些许，加以摇荡，把瓶内残余酒气融入水里，再倒出给她送来。马寡妇上了大当，明知搀假不少，但因是白讨来的，还不能声张，只得把水铃铛似的鞋仍自穿上。这一来，冰镇脚了的滋味，可真够她受了。
