当心灵变得空无一物时，一位写作者却硬逼着自己坐到电脑前。他蹙着眉头，双手停在键盘上，他想敲下几个字，心里依然空空荡荡，什么想法也不曾涌现。他再一次问自己：我到底要写什么？回答是“不知道”。继而他自问道：那为何要写作呢？他尴尬地笑笑。索性他又一路追问下去：那你每天逼迫自己又是为何呢？目的何在？为名利还是所谓的高尚的责任感使命感？那你是想讲故事？而且内心有不得不讲的冲动吗？——答案都是否定的。当他把自己逼得没有退路时，他终于害怕了，他看见自己写作的“信仰”面临着空前崩溃的灾难。啊，我为什么不放过自己，为什么这样驱使自己，像牛一样负重前行呢？他找不到出路了。他无奈地摇着头，陷入沉思。窗外，一丝风也没有，天地在混沌中显得静谧无语。心灵的旗帜耷拉着头，像一只寒鸦，黑暗、阴沉，甚至有一点无助的愤怒。当他下决心从此不再写下任何文字时，心灵却又活跃起来了：难道就这样没有任何追求地度过此生吗？另一个声音即刻不怀好意地问：那就是说你把这个作为所谓的追求？既没有宏大的构想，又缺乏才气，这不是自欺欺人吗？是为了愚人的安慰？写作者越来越烦躁。他站起身离开电脑，在屋子里踱来踱去。他越来越不明白自己了。他越加看不清自己的内心了。我到底该怎样做呢？或者，我已是一口枯井，一棵朽树，江郎才尽了？这时，整个城市突然停电了，他心底有了一丝欣喜，仿佛它为自己解了难处。不久，电脑里出现电力不足的提示时，他更有了全然解脱的消受。电脑已经自动关机了。他觉得眼前一黑，栽倒在了地上。从此，他成了一个有名的文化病人——每年写出了大量前卫的文章，令评论家和读者都摸不着头脑，读得浑浑噩噩，但却没有一个人说自己不懂，大家都在不懂装懂。他在心里暗暗发笑：我自己都不懂，别人怎么会懂呢？他像发疯一样胡乱写下的东西本身就是疯狂的，毫无意义的，是自己逼迫自己完成的没有任何意义的作业而已——而所有人都开始追捧他。
莫非大家都成了疯子？
他依然装疯卖傻，在文坛上混迹了十余年。直到有一天，他遇到了一位智者——那是个没有名气，没能发表几篇文字，没有几个人知晓的老人，却是让他感到敬畏之人。他问智者：为什么我没有写的呢？智者说：你怎么没有写的呢？你不是已经写了数百万字的大作吗？他听了哈哈大笑：难道你也觉得我写下了很多东西吗？智者见他并不疯狂，便说：人间的故事都在每个人的肚子里，去访问他们吧，每个人的路本身就是一篇文章，何必再在人间制造文字的垃圾呢？他眼含热泪，大声地唤智者：老师，我的老师。
从此，那个人从文坛上销声匿迹了。文坛上再次掀起关于他的文章的热烈争论，他的作品再次畅销一时。
几年后，当他的新作将要面世时，他发现文坛的风向已变了。他从前的作品遭到了空前的抨击……
他再次从文坛上消失了。
据说，他正在研究心灵市场的新课题；还有人说他完全封笔了，转而投身到装殓行业了……
