我第一次看到那个红头发的男人，是在二号线的地铁上，下午4点13分。
当时我从安娜的办公室出来，乘地铁回位于市中心的顶层公寓，那是柯蓝的房子，和他本人一样，那套公寓的浮夸程度堪比总统套间，开放式布局，上下两层，还有楼梯通往楼顶，时常有直升机停落在上面。
自从进入大学之后，我便一直住在那里，今年已是第三年。
我坐在七号车厢的出口处，背靠着钉了金属板的墙面，只要稍稍抬头就能看清楚整个车厢的动静，这是我养成的习惯，无论是在地铁还是咖啡馆或者餐厅，我都会选择背对墙壁而坐，这样便没有人能从背后偷袭我。
和平时没有什么不同，车厢很安静，有小孩子发出的欢笑或者哭闹，那些声音只不过更加突出车厢里的寂静。
每个人的视线都紧紧黏在手机或者平板和游戏机上，有的戴着耳机，听着别人无法听见的歌曲。他们沉浸在自己的世界里，迷失在他们的心事中，对外界一无所察，比起他们，我觉得安娜将我诊断成情感缺失综合症简直太不对劲，这些人才是真正情感冷漠。
安娜是我的心理医生，在长达九年的治疗中，她一直试图寻找我的病症，不过在我完成大学第一个学期的学业后，她便告诉我不必定期去她的办公室了。即使如此，我每隔半年依然得去她的办公室，告诉她最近发生了什么事，我的情绪如何。
这一次就是例行的对话，她在我的病历上写下了“情绪无明显波动”“无攻击性，对自己或他人暂无危险”之类的话语，表示我算是半个正常人，也许已经逃脱了十年前的梦魇。
地铁继续往前行走，伴随着有规律的晃动，接着，我接到了柯蓝的电话，他问我是不是快到了。
“我准备了一个Party，只有我们两人的Party，早来有惊喜哦。”他在电话中说。
“我想我猜到了。”我回答。
“小雪，不要破坏惊喜。”
“每年你都挑这个日子过一次，不知道也难。”
“拜托了，你就假装不知道好不好？”
我沉默着，勉为其难地说：“好吧，我等着你的惊喜。”
“一点诚意也没有。”柯蓝嘀咕着，“你和安娜的谈话已经样了？”
“还不错，至少她没有给我药物，或者让我回到精神病院。”我说着，对面的妇女向我投来了怪异的眼神。
“听起来确实不错……”柯蓝说，我听到他那头传来一声“滴答”的响声。“呃，我的助理擅自给我预约了一个远程会议，我先去解决一下。”
“你能搞定他们。”
“我当然能，小菜一碟。”他得意地宣布，“待会见。”然后就挂了电话，我正要收起手机，就是那时，我看到那个男人，他有一头红色的头发，稍微有些长了，那种颜色并非染过的劣质红色，而是火焰般纯正的红，丝毫没有抹了发油的廉价光泽。
他大约二十七、八岁，一身正装，布料光是看起来就非常昂贵，条纹衬衣熨得妥帖整齐，领带打得一丝不苟。第一眼，我便感觉他不该出现在这里，他和柯蓝一样，应该坐在飞驰的跑车上，而不是散发着异味的车厢里。
但他就站在另一端，目光穿过整节车厢，遥遥落在了我身上，而且，他在对我微笑。那个笑容温柔又似曾相识。
我忽然怔住了。
十岁那年，当我无缘无故晕倒在客厅之后，我就再也不会笑了。而除了我的父母，柯蓝还有安娜，也没有人真心诚意地对我展开笑容。在陌生人看到我没有情绪的脸，和毫无生机的眼神时，无论是再灿烂的笑容都会打退堂鼓，最终消失殆尽。
然而这个男人在我们对视的几秒之内都维持着笑容，在他的微笑里，我竟然找到了一丝安慰，就好像，我已经期待很久。
我的本能告诉我这是很重要的一刻，一些事情发生了。
我情不自禁地低头去看手机，屏幕上显示的时间是16：13，我记下了这特殊的时刻，当我再次抬头，那个红头发的男人却不见了，他没有从我身边经过，我看屏幕的时间远远不够他走过来，所以他一定是去了另一节车厢。
我连忙起身追过去，那节车厢的每个人都低着头，我没有找到红发的男人，于是我继续跑向前面的车厢，却仍然没有。
我一口气跑到了最后一节车厢，但还是没有看到他。
地铁到站了，是我要下的站，我失魂落魄地走下车，回想着刚才的事——难道那是我的幻觉？
我的病症里从来没有出现过幻觉，但事情总是会变的，不是更好，就是更糟糕。
我想打电话给安娜，告诉她刚才发生了什么，但在按下通话键时，我迟疑了。
这些年安娜一直在努力治疗我，虽然这其中多少也包含着她的职业好奇心，但不可否认，她是少数真心想要帮我的人之一。
尽管她依然对十年前的事耿耿于怀，但也已经快要释然了，因为我的病情并没有恶化的趋势，我也仍然好好活着，和她同事的一个病人不同。
安娜的某个同事，也是一个敬业的精神分析师，他曾经治疗过一个叫“茉莉”的病人，他花了几个月的时间，最后认定她可以出院了，但他错了，大错特错。
茉莉在出院一个星期后，在家里服药自杀。
那之后，那位精神分析师一直不能释然，他将自己关在暗房中，观看茉莉的录像。屏幕上的茉莉一直在微笑，谈着许多零星的琐事，语气轻松。他没有看到她眼中的悲伤，谁也没有。
安娜对我讲起这个故事，目的就是为了防止我成为她的“茉莉”，在今天之前，我一定会冷静地说“不可能”，而现在，我不太确定了。
如果安娜知道我产生了幻觉，她一定会比我更加害怕。
最后，我收起了手机，跟着人群朝出口走去。往上的斜坡半明半暗，墙上挂着两排的广告荧幕，我经过其中一幅广告，上面除了一行字，什么都没有。在白色的画面上，那行鲜红的字格外刺眼：
如果你有一次机会，仅仅一次，你可以改变过去，但你不知道会发生什么，你愿意这么做吗？
谁会在这个黄金广告位上打这样不合格的广告？别说产品，连公司标识都没有，就只有那句话。
我往身后望去，那些屏幕齐刷刷地显示出一模一样的画面，在雪白的画面上，全都只有那句鲜红的广告语。它们就和血一样明艳，随时会化成液体滑落下来。
出了地铁后没多久就是柯蓝的公寓楼，我搭乘电梯，用特制的电子门卡刷了卡，电梯才通往顶层。
双重电梯门一开，踏出去就是公寓的客厅，没有走廊也没有过道。为了迎合柯蓝的口味，设计师将外面的电梯门做成了厚重的花岗岩，珊瑚红的条纹深得柯蓝欢心。
严格来说，柯蓝是我唯一的朋友，也是一家注册资本几十亿的高科技公司的董事长兼CEO。他是一个电脑怪才，比我大三岁。三年前，也就是我考上他的大学时，他的父亲，也就是曾经的董事长和总裁，因为脑血栓去世，而他身为唯一的继承者，不得不放弃考第四个博士学位，继承了他父亲的公司：AZK集团。
AZK兴起于科技狂潮时期，那时柯蓝的父亲正好得到第一桶金，眼看高科技兴起，便当了一次“天使”，投资了当时的一个电脑怪咖，两人创办了公司，五年前，合伙人住院，他父亲也趁机将大权揽进手中，只可惜好景不长。
好景不长，但也不会这么短。
几分钟之前，我走在街上时，五月的阳光还暖洋洋地照着我，就算是电梯里也有明亮的灯光，但我踏进公寓时，光线瞬间暗了下来。
柯蓝将整个房间的光线都调暗了，所有的玻璃都是智能可控的，能够将光线阻隔在外，即使在白天也能营造出夜晚的暗度。
客厅的地板上摆放着一圈白色蜡烛，弄成了完整的心形，到处散落着玫瑰花，鲜红的花瓣铺了一地。柯蓝坐在蜡烛中央，手里拿着酒瓶，拼命想灌醉自己。
“Surprise！”看到我回来，柯蓝抓起一把玫瑰花洒向空中，花瓣在微光中纷落，而我站住没动。柯蓝向我举起了酒瓶，“欢迎回来，快过来和我一起不醉不休！”
柯蓝才喝没多久，看得出神智还很清醒。我走到蜡烛前，望着那些徐徐燃烧的火焰，许久才说：“你一定要这样下去？每年都如此？”
“小雪，别扫兴，这是庆祝派对。”
“是啊，花花公子和单身狗的派对。”我嘲讽道。
“这形容很贴切。”柯蓝又灌了一口酒，把酒瓶递给我，“来，庆祝我失恋。”
“你都失恋五年了，也庆祝够了。”
“才五年吗？我感觉过去了五百年！”柯蓝夸张地说着。
