1962年初冬，群山环抱，万木萧条。
江南理工大学校园里人声鼎沸，热闹非凡。
“周桂欣，有信！”
听完下午最后一堂课，建筑系大二学生周桂欣从学院传达室门口经过时，门卫师傅背着手，正在看几个学生往墙上涂浆糊，贴标语。那行白底黑字很醒目，很刺眼：全面贯彻落实国民经济“调整、巩固、充实、提高”的八字方针！
师傅叫住周桂欣，朝周桂欣努了努嘴，示意他自己取信。
周桂欣会意，谢过门卫，取了信，瞄一眼牛皮纸封面，看见那行熟悉的字，赶紧塞进怀里，拉了拉灰色学生装的衣襟，环顾四周，见标语下边有个女生提着浆糊桶，正朝这边张望。他把书包往身后一甩，朝校门外飞跑。
斜阳落在远处的山峦上，染红了山脊，一条细长的山涧白花花地挂在山崖上，四周升起薄薄的轻雾，笼罩在黛粉色的半山腰。
周桂欣出了校园往左拐，进入一条幽僻清冷的小道。小道弯弯曲曲通向一片小树林，林子里长着白杨树、樟树、马尾松和一些低矮的灌木。
这里离学院不远，有些偏僻，白天来的人不多，傍晚更少。
虽然是初冬，树林里寒意却很浓。有树上的叶子早已经落得干干净净，光秃秃的树枝裸在风里飘摇，样子很骨感。没有小鸟的踪迹，树杈上只有几个用枯草落叶胡乱拼凑起来的鸟窝，悬挂在寒风里毫无生气地摇摆。
小溪流里水草漂漂，青凛凛地流淌，在树林里交汇，缠绕，远去，给寂静的林子平添了几分生机，几分活力。
周桂欣跑到溪流边，一屁股坐在大青石上，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
他对这一带已经很熟悉了。去年夏末，他告别家乡父老，卷着爷爷留下的那床破棉被，提着一个行李箱，哦，应该说是二叔公送给他的一个旧式的理发工具箱，只身从湖南来到江南理工大学报道，分到学生宿舍四楼。
宿舍的生活设施很简陋，楼层中间才有集体洗漱间、淋浴间、开水房和公共厕所。每逢下课后，整个宿舍楼就像是集贸市场一样，人头簇拥。二十平方米的男生宿舍，七八个同学挤在一起，分上下铺，坐的坐，躺的躺，热得像个蒸笼，散发出一股股腥臭难闻的馊味。
那天，周桂欣离开宿舍，在校园里转了一圈，想找个清静的地方看书，图书馆也没有开放，门口还堆满了垃圾教学区和运动场有几处阴凉的地方，老师和同学三三两两聚在一起，叽叽喳喳。
实在无处可去，他在校门外四周瞎转，不知不觉闯进了这个小树林。
顺着水流声寻找，前面有一块突兀的大青石，走近一看，大青石上长着厚厚的苔藓，一部分陷在溪水里，一部分嵌在草地上。
他脱掉鞋子，跳进水里，三下五除二，拨开高矮不齐的杂草，用灌木枝把石头上的苔藓刮得干干净净，冲掉泥土。爬上岸，定神一看，嗬，阳光，清风，树阴，野草，山花，流水，多好地方！周桂欣一下就喜欢上这块清新自然的小天地了。
对了，应该给它取个好听的名字！他想起自家大院的后山，名叫桂山，因为山上有一棵上百年的桂花树，枝繁叶茂，一到秋天，满树桂花，星星点点，金黄灿烂，暗香扑鼻，沁人心脾。
村里的人喜欢把花瓣收集起来，用地瓜糖、糯米、面粉、果仁、芝麻、茶叶等配料，按不同的比例合成加工，精心制成桂花糕、桂花糖、桂花饼、桂花汤圆、桂花茶，有的还酿成桂花酒，储存起来。等到逢年过节，或者办喜事，庆生寿时，才拿出来与大伙分享。
在人们心目中，桂，就意味着“贵”，谁不想一生一世大福大贵呢？桂花树是一棵吉祥树，桂山也是一座福寿山。
周桂欣想了想，这里虽然离校园近，但自己是第一个发现它，第一个走近它，第一个开辟它，第一个欣赏它的人。这里没有桂花飘香，只有泥土芬芳；没有人声喧哗，只有流水潺潺，就叫它欣水园吧，对，就叫欣水园，脈然也！
他心里一阵兴奋，挽起裤腿，“扑腾！”跳进了水里，一个人玩起来……
从此，周成了财园的主人。
他平时跟同学交往很少，不管同学们议论什么事，他都不太关心，不参加学校的任何活动，一门心思就是读书，读书。他来欣水园最重要的原因，就是为了远离人们的视线，专心致志地找一个地方看书。
现在，欣水园里只有周桂欣一个人，他小心翼翼从怀里掏出爹的来信，拆开一看，只有几行字：
欣儿：
快入冬了，照顾好自己。
家里紧，弟多病，爹实在没法给你寄钱了。
寒假莫回，呆在学校比家里强。
勿念。
爹
一九六二年十月十二曰
周桂欣将信反复读了三遍，觉得爹有好多话没说清，有好多事没提及。一个“紧”字，一定是想告诉他现在一家人的生活过得紧巴巴的，但究竟“紧”到什么程度呢？
“弟多病”，是说弟弟的病越来越严重？还是又诱发了其他病？没钱寄了，爹是在提醒他，要自己想办法解决生活费和学杂费了。寒假不能回去，劝他留校，意思是说学校比家里强，家境越来越糟糕了，如果他回去，说不定会添不少麻烦，让爹担惊受怕。
远在他乡，举目无亲，怎能不想家？哪怕是个破败不堪的家，可也是自己的窝！也有亲情在啊！周桂欣想着想着，鼻子一酸，想哭，又哭不出来。
