碧莉雅思，我宁愿在更久远的岁月里想你，让你更易于进入我的心，像一棵树将它的根紧扎于大地。
不朽的图
我怎能忘掉那片北方的果树园？除非意识永远的静止与死亡；我怎能悄悄地离开我芬芳的土地？除非我成为一个云游四海的异乡人。碧莉雅思，我些许的回顾仅是对昔日的作别，再次挥手时，已不再是十九岁的手姿。
偶然，我会想起北方属于我的校园，那座孕育了我三载的古老学府。我用全数的心絮去追念那里，那东楼畔的相思树是否又绽放了黄黄的花苞？那短短的椰林大道是否仍充满着花裙、笑语的一年级女生？那年，我抱着一个硕大而美丽的希望进去，三年后，带着沉甸与顿悟出来。
碧莉雅思，你想过什么是凄凉吗？你想过什么是无奈吗？不要说凄凉是达成沉思的过程，不要说无奈不该属于年轻，如果你曾赤足走过心灵的藜路，如果你曾面对刻骨铭心的分离或死亡，碧莉雅思，你会知道，在人生的欢笑背后，隐藏的往往是深秋时满地黄叶的萧瑟，甚至北风吹动米色的窗帘时，你会不知不觉地淌下两行泪。
那个不曾教过我的老教授悄悄地死了，他一生治史作书，死后遗下的，是那栋年久失修、墙破门朽的日式木屋。他弥留时，我去看他，那时，我还有三天就要去服役，我走入那间飘满药水味的三等病房，老教授枯瘦的脸朝着我笑得好凄凉。弥留前，只有几个他钟爱的学生伴在床畔送他咽下最后一口气。老教授一生不曾娶过妻室。
“为什么选择艺术作为你一生的路？”第一次与他面对之时，老教授慈蔼的眼神从厚厚的老花眼镜片后透了过来，那是四年前的秋天，窗外黄黄的波斯菊开得好灿丽。
“因为我深爱，这是唯一的理由。”我肯定地说。
“你爱艺术，而你想象过现实吗？我不是泼你冷水，我只是要说，你在选择这条路时心理上是否已有了准备？”我不知该回答他什么话才好，我沉默了。他推一推鼻梁上的眼镜继续说：“只要你有怜悯、有爱，执着与谦和，你走上这条路，我为你喝彩。你能够的，我相信。”
他在我们学校教了一年，然后去C大，我常跑到中坜去看他。冬天时，他常是一身深蓝的长袍，我们常常挤在青田街那栋日式的木屋里，听他讲巴比伦与埃及的艺术史；有时，他也会兴高采烈地谈他们的西南联大——神圣抗战时大后方的最高学府；谈他一生唯一的恋人——一个学音乐的蒙籍少女，烽火让他们相遇，烽火又让他们生离死别。
老教授悄悄地死去，今年春末，我去山上看他的坟，坟前谁种了一株菩提？我献上一束白花，然后走了。
碧莉雅思，在这南方的深秋里，每一片叶子坠下，在地上黄褐、枯萎。每一片叶子都像一次感伤且凄凉的往事向我击打而来，我真怕有一天会因过度的负荷而倒下。我常想起老教授凄苦的一生，而他的生命却是一幅不朽的图，他是一个坚强且寂寞的男人，我对他深深地追思着。
秋天的气息已经很深很深了。今夜窗外风暴雨狂，窗棂在风臂的嘲弄下发出咧咧巨响。多么希冀在我入睡之前仍能见你一面，甚至在梦里也能与你形双影随。
我忽然想起一个极遥远的往事，我的父亲背负着幼小瘦弱的我，他削瘦修长的双手攀着墙垣，洪水淹过我的胸，我紧搂着父亲的肩头，我听到父亲急促的喘息声，那次闹洪水时，我才九岁。几年来，父亲的发更白了，背也弯了，我常望着他逐渐衰老的背影，眼泪便不自觉地流下。
碧莉雅思，你知道我是多么地热爱我的父亲，一直到我二十二岁，父亲才知道我是多么地爱他。父亲是个纯朴正直的人，如果他肯附会诡诈多心计的人们，如果他肯卑屈于那些所谓辉煌安定的工作，父亲不会依然如此的单薄。但我爱我的父亲，他在我心深处一如老教授，他们都用出色灿丽的绘画油彩着他们的一生，他们乃是一幅不朽的图。
在我仍未创塑你之前，我过着单纯孤寂的日子，然后我走入军旅，成为一个着绿色野战服的男子。我来到这陌生的南方，乡愁与往昔总是像窗外的风雨般，不停地凌虐我、侵袭我，但我并不忧郁，当我从墙隅的一朵小花获得生命的眷爱之后，碧莉雅思，我开始了解，一个曾受过痛苦与挫折的人才足以昂头正视人生，从风雨中茁壮生长的树将是永恒的。
我们为什么要在乎那些伪善者对我们的讥笑与嘲弄？我们为什么要在别人的模式中失去自己美好的本质？当那群丑陋的人用鸠毒外覆蜜糖时，他们天使的面具之后藏着撒旦黑色的灵魂，如果我们无法起而抗拒，那么我们远离吧，不是逃避，而是在远处静观他们被真理伏诛。
挚爱的碧莉雅思，但愿你的爱是支撑我更坚强的力，在今夜的风雨飘摇之后，再见你如蝶的美姿翩翩而至。
星粼粼
想起那城，今夜，我有难以言喻的惦念。
去年今日，我刚剪去一头黑发，着上绿色野战服。我紧握着步枪藏身在夜的坟地里，我靠在一方石碑上望满天烟火般的星星，K坐在草叶里抽纸烟，草丛里便飞起一只忽明忽灭的萤火虫。十一月末的一次夜袭演练。
K轻悄地来到我的身旁，将抽完的纸烟在石碑上捺息——“今夜，星光好亮，我倒有唱歌的心情，想我远在东部的女孩。”于是他真的唱了，用很轻的声音，唱那首The moon and the star。我仍紧握着我的步枪，我仍眷恋地望着满天的星子出神，今夜的星子太美太清亮了。
碧色山麓的下方就是那城，那城不夜，灯火辉煌。那城里葬着我二十岁的往事，那城的某一处，那大度山上念社会学的女子……我摇头笑了，黑夜里，谁窥出你一脸凄然的自嘲？是谁洒下满天的银屑？那星却化为追忆的泪。
挚爱的碧莉雅思，离开碧色山麓已是年前的事了，那群伙伴也已分赴前程。有的在遥远前方的外岛上，有的在东部的海岸，有的仍留在北地，而我，我来到了陌生的南方。南方美吗？夕照、海蓝、草原、星夜……你有过星夜去河湄听水声的经验吗？今夜依旧是一个蚀人的星夜，在南方是看不到仙后座的，倒是那十字星异常的闪亮会令你遐思、令你流连。今夜，我且在我的倾诉里洒上星光，然后，我们并肩小立窗前，每一颗星都会为你的美貌而闪眨。
有什么地方的星能比得上碧色山麓所看见的星子？碧莉雅思，你可知道那是一片多美丽的山麓？我常穿着绿色野战服在草原上滚。上子夜班的营舍卫兵，只要你不打盹，你总会被那一大片闪烁如银的星空迷住；甚至，你会看到一枚接着一枚的流星在幽黑的夜空里追逐着，然后迸裂如多色的烟火，我常因目睹而激动得心悸如海潮。
二月时，我们夜行军，背着卡宾枪走在南方的乡径，我一直在心底告诉自己：“你不再是个念艺术的学生了，你是军人，你是一个军人。”前头那群手执五七式步枪的士兵的黑影在夜色里显得很庞大；碧莉雅思，那是一个美丽的星夜，二月的深宵是寒憟的，而我钢盔下的双眸却盈满莹丽的星光。那时，我的心里充满一份丰硕的爱，那些星子像是千万盏灯火伴我前进，我从夜之大地获得眷爱。
那夜，我们在一片相思树木露宿，我靠在一株苦栋树下；夜风轻起，落下片片栋花……我将大衣铺在草地上，将卡宾枪压在背包底下，然后安适地躺下来，我深深地吸了一口气，满含草叶与夜露的清新。一枚流星从弧形的光束闪过眼帘，消陨在群山间朦胧的夜色里，我想到生命与荣耀，爱情与财富；碧莉碧思，那时的思绪于我是没有什么意义的，我告诉自己，我只要安适地躺在苦栋树下，看二月山里的星空，我什么都不去思索，都不去想象。事实上，那夜我却想得更多亦更深，故人的脸一张张地升起，自每一颗星子的光里闪起然后幻灭，幻灭然后闪起……然后沉沉睡去，又幽幽地醒来，看看腕表，凌晨二时三刻，我冷得发颤。指挥所尖塔似的帐篷亮着一盏发着鹅黄且黯淡的光影的马灯，大地好静，原野寂寂，昂首望去，星子已稀疏多了，我用冻僵了的双手拉紧野战夹克的衣领，一只厚重的手掌拍在我的肩头，我讶异地回头，是那位开大军卡的老士官，他和蔼地笑了，递给我一个水壶——“喝一口吧，暖暖身子。”大口灌了下去，呛得我蹦出了眼泪，是酒。
“为什么还没睡呢？这么冷的夜。”我问道。
“唉呀！干事，我是被冻得睡不着才起来走走的，不过，今夜这山里的星星倒是又多又亮的哪。”老士官说。然后，他蹒跚地走向他的军卡，那姿态充满饮者之酩酊。
挚爱的碧莉雅思，我常常想起那二月的行军，在星群的流回之下，背着卡宾枪的我，一步一星芒，多么美丽的星夜行伍，我是星夜昂然前进的武装男子。
已经是深秋了，南方的秋色、南方的夜空，总是那颗最亮的十字星以柔光惑我，我却告诉你二月星子的故事。碧莉雅思，北方深山里的星子比南方更美更清亮，我忽然有份强烈的意念携你去山里的涧水畔并肩看星。那涧水在夏季时总会聚集着无数草虫的嘤嘤，夜来时，星子的光会隐隐地泻入涧水，粼粼的水波，写过一首描述星子的诗：
是否河汉千顷皆有歌轻吟
那星子，粼粼的是净界的萤火
自我千年的黑发升起升起……
那远处的主堂的午夜钟声隐约传来，去望一台星夜的弥撒好吗？星子将为你铺路，去吗？挚爱的碧莉雅思。
回廊
那是一条深邃而幽暗的甬道，阴雨日，走过古老的回廊，会有走入十八世纪欧洲废堡的恐惧。碧莉雅思，你相信幽灵的传说吗？那古老的回廊在子夜后飞起流萤时，经常会将夜归的女孩吓得花容失色；走过回廊，你可以看到那栋爬满藤类植物的废楼，学校将一些旧教具都堆在废楼上，有一次登临废楼，竟然吓出一场小病。
那是两年前的雨夜，我留在学校宿舍里读一本米开朗基罗的传记，同室的M一边准备画具，一边向我说——“林，你能不能帮我上废楼把莫里哀像搬下来？我明天要交张素描。”去废楼？深夜十二时三刻？穿过回廊……
“上废楼？在这个风雨夜？M，你不要开玩笑了。”
“谁同你开玩笑？怎么？怕遇见幽灵？艺术家的热情会把鬼吓走的；也许，你会遇到蒲松龄聊斋中的小连琐呢？”M连拉带推地将我赶到室外，我想想，于是走向回廊。
风雨回廊，一步一惊怵，回廊悄悄，树影如魅地走来。摸索登临废楼。那朽旧的木阶踩下去发出了极凄厉的声音。摇摇欲坠……推开废楼的木门，有刺刺黏黏的感觉在脸上，我用力拨开，是一团灰色的蜘蛛网。走入室内，隐约可以看见那几十座石膏的头像在黑暗中默立着，一声暴雷，风雨更急骤了，一阵青色闪光，莫里哀就在那边，闪光将莫里哀的脸幻成幽灵般之怪异，莫里哀在笑，那笑好狰狞，我畏惧地倒退了一大步，碰到一件重物，回头一看，凱撒的石膏像像一个庞大的影子向我逼来，我疯狂地奔出室外，一不留神，从废楼的旧梯摔了下来……
碧莉思雅，这已经是两年前的往事了，自从在废楼出事之后，我再也没上那废楼，甚至回廊也很少去了。离开学校的前三天，我走过回廊旁的草地，看见M坐在回廊入口的石阶上双手支颐地怔然着，我走过去，他幽幽地抬起头来望了我一眼——“我爱我们的学校，我从来不曾会像此时感到当学生是种最幸福的事；我真不愿离开。林，我们走出校门，我们要怎样开始做才好？什么是我的路？”
“离开后，服役、做事、恋爱、结婚……然后老去。”
“林，我不喜欢你这么说！你不像是会说这种话的人。”
“M，要学着面对现实，生活会慢慢教你成熟的。”
M幽幽地走了，他狠狠地将一块石子踢到荷花塘里。我走到荷花塘畔，静静地看一池的荷花，水面有几只蜻蜓点着水，荡开一圈圈小小的涟漪，我回头看一看废楼，看一看回廊，忽然觉得它们有着一种幽雅的美深深吸引着我，忽然有种将它们画下来的冲动。唉，算了，我就要离开了。离开？从一个驿站到一个驿站，一生总是聚聚散散。
前夜，又梦回廊。梦中，回廊不再是阴暗森冷，回廊满是闪亮的星屑，我轻盈地走过廊里每一块花砖，回廊回了又回，我走着，似乎永远走不完，好长的廊呵！生命似回廊，茫茫前程，谁与相随？是你吗？是挚爱的你吗？远处有一株银色的桂花，一个女子向我走来，两个女子向我走来，三个女子向我走来……哪一个是你——碧莉雅思？
今夜，我惦记着一些人、一些事；碧莉雅思，我怎能说我不是个念旧的人呢？昔日回廊走动的那些身影，那些年轻的笑靥，那些武陵年少的歌吟……回廊的岁月，我们是王子、是贵族，我们只知道罗马的壮丽与翡冷翠的光辉，我们懂得那些冻饿的人吗？我们走过冬天街旁的红砖道，甚至连看都不看那个瑟缩在破大衣中而向我们求乞的穷人。现在才发现，我们原也是冷酷且无知可笑的一群。
走出回廊的岁月，投入野战服的生涯，规律的生活，太多的闲暇却教我深思；在南方，我既闲暇却又奔忙，在南方，我过得平静却又疲惫。
我很想念M，我们一起走出学校，一起穿上野战服，他去了金门，我来到南方。上次他从外岛捎来信息——“南方美吗？那儿的草原是否如叶珊笔下？我在第一线，日夜面对大陆山河，一水之隔却是两个世界，如果你来，你的伤痛一定比我更深。最近常想学校，那回廊是否仍在？”碧莉雅思，我何尝不也是相同心怀？我的思念深如大海。
在我款款的倾诉里，碧莉雅思，你必然是唯一的聆听者，我将思绪里所有曾感动过我的事物传述给你，只是要你也蒙受这份美丽的感动；这样，我们才能说你我是永恒互属的，因为你我的爱乃是超凡而不同世俗的永恒心契。今夜，我将带着感动的心去塑造一个梦境，梦境乃是我念念不忘的回廊，回廊不再是阴森黑暗愁惨，而是飘满银色星屑，远处有一株银桂，一个女子走来，那是你，是我衷爱的碧莉雅思，我且候你，我们且将回廊踩成银色之河。
1975年
