说的是一个叫秦雨涵的女人。
秦雨涵三十多岁的样子。单身。她是晚报的副刊编辑。这些年，副刊版面不是被临时取消，就是被大片广告霸占去，像极了良家女子遭受地痞无赖的调戏。秦雨涵除了感叹几下“生不逢时”以外，却也是无可奈何。偶尔，她也会学一下阿Q的精神胜利法：落得个轻松自在，何乐而不为呢！
说是这么说，文学不景气也是不争的事实，但文学青年却是“野火烧不尽，春风吹又生”的。秦雨涵碰到要拼版面的时候，打开她的电子邮箱，会看到上百的“未读邮件”挤满了她的收件箱。其中一个叫“胡一刀”的发件人，引起了秦雨涵的注意。从邮件的时间来看，这个叫“胡一刀”的投稿者，几乎每个礼拜都会往邮箱里发一封“习作一篇，请秦老师多多指点”的主题邮件。有一段时间，甚至达到了一天一封的地步。
秦雨涵打开了其中的一封，却未曾料想到这一篇稿子也打开了她人生的另一扇门，甚或可以说，就此改变了她的一生。这篇叫《雕刻时光》的散文，在副刊上一露脸，胡一刀的电话就心急火燎地追到了秦雨涵的编辑部。胡一刀的话，像一个不懂武功的人遇到危险时，手中的刀一通狂舞乱砍毫无章法。
等到第三次编发了胡一刀的一篇爱情小说以后，秦雨涵正感叹着胡一刀的才气时，胡一刀已经兴冲冲跑到报社来找秦雨涵了。胡一刀见了秦雨涵，那个感恩戴德的念头，很快被爱慕顿生给覆盖了。以至于接下来的日子，胡一刀把对晚报的投稿邮箱进行狂轰滥炸的战术策略，一股脑儿地用到了秦雨涵身上——用最传统的情书形式。一封两封，三封四封，秦雨涵都把这“炮弹”给挡了回去，但五封六封，七封八封的，秦雨涵的心就软了，因为她是人，而且是个女人。都说“女人一发昏，就会结婚”，女人秦雨涵终于被胡一刀轰得发昏，答应结婚了。
事后，秦雨涵一次次回忆这段经历，她一次次确认自己的确是发昏了。真是一发昏成千古恨啊！既然错误已经酿成，及早觉悟或许还来得及，秦雨涵想。
最终，婚是离了，情是没了，秦雨涵在收拾完“旧山河”以后，很快又回到了从前那样的生活：素面朝天，上班下班，窝在家里，看书喝咖啡，听碟做瑜伽。
偶尔，她会去参加一些朋友的婚礼，或者，到茶楼咖啡馆和闺蜜聚会。看一场风花雪月，填一阕云淡风轻。
是两包喜糖“惊起一滩鸥鹭”的。那次，秦雨涵去参加一个同事的婚礼，带回来两包喜糖。一进家，秦雨涵很顺畅地把它们和自己扔到了沙发上，开了电视。电视里正播放着有关收藏的节目。秦雨涵按着遥控器的手指停了一下。紧跟着，她的心就抖了一个漂亮的花枪，牵着她的目光在客厅里四下游走。最后，她的眼神，一下就对身边的两包喜糖充满了柔情蜜意。那是两包包装漂亮的喜糖。用一根粉红丝带串在一起，很恩爱的样子。秦雨涵找了张标签纸来，用黑色签名笔在上面写上：某年某月某日于某地某小姐和某先生喜结连理，然后，将它贴到了喜糖包装盒上。就在这一刻，秦雨涵在心里对自己说：本女子收藏喜糖包装盒活动正式开始。
现在，走过来的就是秦雨涵。秦雨涵是从夜色里一点一点浮现出来的。她尖细的高后跟走过大街，走上铺着地毯的台阶，走进旋转门，穿过热闹的婚宴大厅，走近婚礼台。
她说：祝你们新婚快乐，白头到老！
在新人的惊讶中，她又说：我是晚报的记者。我是搞收藏的。
那对新人，还是听不明白她的意思。这时候，她继续说：请你们送我两包喜糖，并在包装盒上，分别签上你们的名字，我将收藏你们的爱情，好吗？
很快，新人们异口同声地报以：好的，好的！
秦雨涵用甜甜的一声“谢谢”，在人们诧异的目光里，挥手和新人们道别。她穿过甬道，走进旋转门，走下台阶，走进夜色里……
秦雨涵继续走。她走过中年，走过半老徐娘，走近暮年。她常常会选择一些阳光灿烂的日子，走进小阁楼，伸出满是老年斑的手，触摸一排排挂在红丝带上的喜糖盒。那些喜糖盒便在阳光下旋转起来，像爱情一样绚烂多彩。
秦雨涵坐在角落的那把摇椅上，仰头看着这些旋转着的喜糖盒。这个时候，她会眯缝起眼睛，微微张开空洞的嘴巴，尽情呼吸着满屋的爱情味道……
