登陆注册
17575900000004

第4章 偶然——陆小曼

我是天空里的一片云

偶尔投影在你的波心

你不必讶异

更无须欢喜

在转瞬消灭了的踪影

你我相逢在黑夜的海上

你有你的,我有我的,方向

你记得也好

最好你忘掉

在这交汇时互放的光亮

——徐志摩《偶然》

【等待】

她在上海的旧时代里清清雅雅地出生,良好的家世,没带给她半点女孩子所不愿面对的低劣。她的父亲是晚清举人,日本早稻田大学毕业,伊藤博文的得意弟子,参加过同盟会,在国民南京政府财政部任职。她的母亲是清代江西巡抚吴光悦的后代,多才多艺,擅长绘画。如此的家世里走出的女子,注定风华绝代、气质不俗。如此佳人,难再得。

她的学生时代是在北京度过的。她精通法语、英语,能弹钢琴,善于作画,聪明活泼、秀丽典雅。她有着上海女孩儿别样的精致,也有着北京姑娘独特的端庄。

她在外交部担任过翻译,接待外宾,经常参加外交部的舞会。热情、大方、彬彬有礼,她成了北京城那几年里一颗闪耀的新星。

她就这样娴静而优雅地在世人的赞美和艳羡中不慌不忙地走着,一路欣赏,一路欢笑。可女人总是要在路途中为了个什么人而作停留的,这个人可以给她爱情、婚姻、家庭,让她从此换了人间,不再如从前。就像途中,陆小曼遇见了王赓,她为他驻足,从而生命中有了第一次停留,只是这停留并不是她的心甘情愿,而是父母之命使然。那一年,她刚刚十九岁,最初的所有属于一个少女的欢乐时光与她就分道扬镳。

她遇见他,是她生命里的第一个偶然。

父母之命,我如此概括陆小曼和王赓。父母之命,是我所知道的之于爱情与婚姻里最为无奈而荒唐的词语。纵使毫无关联,纵使毫无感情,纵使你似乎不是我生命中的那个人,纵使门当户对伤害了我的爱情,但父母一句轻轻的言谈,全局皆变。中国人几千年的孝道使然,一句淡淡的父母之命便毁了多少人无辜而深刻的爱情。没人问过为什么,也没人想问为什么,似也说不清这究竟是劫,还是缘。

她嫁给了他,从此暗淡。民国的风拂过她鲜活动人的面庞,却留下本不应属于她的呆滞与寂寞。王赓,用他的木讷与不解风情封杀了这个青春正好、活泼勇敢的少女放肆而明媚的笑容。有些时候,爱错一个人,或者被一个错误的人爱,便会在刹那注定了一生的寂寞与荒凉。他给她的不是她想要的,爱情任性地来了,它以爱情的名义宣告了陆小曼爱情的死亡,野蛮而任性。

陆小曼仍处于对于生活的探索阶段。一切于她而言都是新鲜而生动的,如诗如画,如同她美好的生命刚刚起程;而王赓已然失去了对于生活过分的热情,人到中年,奢求的不过是平稳而已。王赓公务繁忙,秉性好学,不善社交,而陆小曼彼时对于生命的全部热情都寄托于那些社交活动上。她想要的,他全都给不了。王赓是民国那几年里文武双全、才貌兼备的人物,他长陆小曼七岁。七岁,便注定会有很多东西无法调和,七年的阅历、七年的成长、七年的思想、七年的沉淀。他愿意用这长她七年的胸怀与气度包容陆小曼的一切,他以为包容可以成全他们之间的婚姻家庭。或许可以,可他不知道,包容无法成全爱情。婚后的陆小曼很快便对婚姻感到失望,一板一眼的生活不适合风情万千的女子。不是不够好,而是不适合。

爱情与婚姻永远都是两码事。

陆小曼就这样在平淡而乏味的婚姻里压抑了三年。三年,不长久,但难挨。倘若相爱,三年是爱不够的;倘若不爱,三年里的每一天便是度日如年。女人需要爱情,男人也一样。但那究竟是不是爱情,已经不再重要。重要的是,这份感情给了彼此怎样的改变与成长。如果说,三年前,当陆小曼懵懵懂懂地听从父母之命嫁给王赓时,并不知道自己这漫长的一生需要的究竟是什么样的爱情,那么,三年过去,也许她依然不清楚自己的需要,但她却已然知道自己不想要的爱情究竟是何模样。真正让女人成长的并不是岁月和阅历,而是爱情和情伤。

北京城用它的悠远与古老包容着她的委屈与不甘。很多时候,很多事情都有机缘,机缘未到时,我们唯有静心等待,等待命运于生活的跌宕起伏里给予我们一些意料之外的惊喜。陆小曼用表面的快乐掩盖内心的失落、寂寞与苦闷,她就这样静静地等待着,等待着命运给予她一次颠覆的机缘。似是补偿,似是注定的缘,婚后的第三年,王赓被调到哈尔滨,任警察厅厅长。

哈尔滨是一座浪漫而深情的城市,它有着北京永远都无法比拟的时尚与异域风情。哈尔滨用它的热情大方迎接着陆小曼的到来,渴望着这个女子再为摩登的哈尔滨轻描朱唇。我总是固执地认为,没有其他任何一座城市更适合如此的女子,倘若她能再爱他一些,倘若他能再给她一些她的憧憬,倘若他不是每日里只沉醉于公事而忽略了她的感觉,那么,于此天荒地老是再合适不过的选择。哈尔滨给得了陆小曼想要的一切,只是,除了爱情。

终于,她还是离开了。不是因为这座城市,而是因为她婚姻的乏味。王赓每日里忙于公事,对陆小曼难免冷落,她本是喜好热闹的女子,如此的寂寞怎能忍受?于是离开,独自离开。从何处来,回何处去,似是逃避,似是抗议,似是下定决心,此生离去。

很多时候,爱情的甜蜜里,两个人总要好过一个人。然而,不幸福的婚姻里,两个人总会有双倍的寂寞。幸福不是一种形式,而是一种感觉,这种感觉叫相爱。

这段不幸福的婚姻似是在让她等待着什么,或许是一种冥冥之中的指引,或许是对于未来不可知的预感。等待,耐心等待。一生很长呢,我们永远无法预知下一秒你会遇见谁。

【绽放】

爱情,总是不期而至。而一颗心,要经历多少世事变幻才能看得到它的来路。就在陆小曼于失败的婚姻里挣扎痛苦的时候,爱情,不期而至。它似一捧泉水清清淡淡地滋养了陆小曼干渴的内心世界,它给了她这么多年来一直憧憬着的美好、浪漫、多情。虽然它的主人不是她的丈夫王赓,而是一个叫做徐志摩的诗人。

他和她的相识,是在王赓调任哈尔滨之前。

那是一个舞会,没了林徽因的徐志摩静静地走进舞场;不爱王赓的陆小曼用舞来宣泄内心的忧伤。很多时候,人是需要勇气来一见钟情的。抛开世俗,抛开喧嚣,抛开所有与爱无关的杂陈,用心地等待一个人,寻找一个人,爱上一个人。只有一个人愿意等待,另一人才愿意出现,两情相悦从来不是那么简单的偶然。总之,那一天,陆小曼邂逅了徐志摩,而后,一生改变,注定的巧合机缘。

诗人总是有着常人无法企及的浪漫情怀,这种情怀之于爱情究竟是福是祸,不太好说。就像他爱过的林徽因终于离他而去,选择了踏实的梁思成;而陆小曼却离开了踏实的王赓,转而投进他的眼眸与怀抱。一个人欠下的,总有另一个人来还。甲之熊掌,乙之砒霜。因果循环,轮回变幻。

张幼仪、林徽因,万般女子在那时那刻皆敌不过陆小曼一个浅浅的微笑、一个转身的优雅。他爱她到无法自拔,如果相识得再早些,如果相逢于她未嫁时,一切是不是就会更加顺理成章。那便不会有这么多人的寂寞,便不会有这么多才子佳人的纠结,便不会有此时此刻进退两难的尴尬。但,一切属于缘分。缘分未到来之前,我们唯有静心等待。而当缘分终于摇曳着出场,我们唯有做一个合格的观众,而没有了改编剧本的权利。徐志摩,就这样以一个天外来客般的姿态闯进了陆小曼平淡乏味的生活。似是一个偶然,似是一个必然。她遇见徐志摩是偶然,她离开王赓是必然。

最初的时刻,陆小曼和徐志摩都把对彼此的爱意深埋在心底,从不曾说明挑破。她有着婚姻,他便无法给她承诺,纵使缘分和爱情已然如此深刻地到来。民国是个认真的时代。民国的人,都活得斯文,她只能把他奉为座上宾;他只能远远地看着她的喜怒哀乐;她只能称徐志摩为友;他只能把她视为朋友之妻。是残忍,还是规矩,抑或只是民国独有的风骨使然。每个时代都有不同的道德标准,每个时代也都有自己的情感底线。那时候,民国还是个羞赧的文人,便注定学不会有横刀夺爱这样的行为。它有它的方式、斯文的方式。

其实,爱一个人不一定要拥有,远远地看着,于心底深深地问候,也是一种美丽的情怀。不曾拥有,便不会失去;不曾得到,便永远都于心中美好。憧憬或者回忆,往往比现实更加永恒,并且有力量。总之,徐志摩在那样一个时刻里成了王赓、陆小曼夫妇共同的朋友,真的,纯粹的朋友。其实,本可以是一辈子的朋友的,倘若王赓能稍微改变下自己的性格,倘若王赓能再理解陆小曼多一些,倘若陆小曼还愿意对这段婚姻抱有希望,倘若王赓和陆小曼的缘分能再深那么几分。如此一来,友谊万岁便是再真实而永久不过的事情了吧。

归根到底,女人总是需要人陪的,陪着她喜,陪着她忧,陪着她玩耍,陪着她长大;归根到底,女人总是需要人欣赏的,欣赏她的美,欣赏她的娇,欣赏她的柔,甚至欣赏她的无理取闹。爱她,便要给她一些时间和空间,让她尽情地任性,尽情地表演。而男人需要做的,无非是一个合格的看客,必要的时候鼓掌,必要的时候献花,必要的时候给她一个炽热的拥抱。总之,女人都很好骗,女人要的并不多,只要这个男人懂得适时地表达。然而,王赓不是一个好看客,做一个爱情的看客,需要浪漫的情怀、闲散的时间、丰富的情感,以及一些单纯的痴。恰巧,这些都是一个诗人所应具备的基本条件。然而,王赓不是诗人,他只是一个不懂得表达的木讷的男人,他实在不适合做一个看客。就这样,徐志摩,在最合适的时间,以最合适的身份,于最合适的场景里出现在陆小曼身边。像是上天刻意的安排,安排他陪伴陆小曼走上这么一程。

陆小曼是个热爱生活的女子,她热爱一切美好而生动的事物。游山玩水、赏月观花、看戏喝茶、享受生活,是她流年里最大的爱好。然而,这一切独自做来总是无趣,风花雪月,身边总是需要个人来陪伴。她试图让王赓陪她一起感受生命所给予的一切美好,然而王赓总是以工作太忙、没有时间为由拒绝了她。他不知道当他说出那个“不”字的时候,陆小曼的心里会是怎样的失落与寂寞。一个女人倘若被一个男人冷落太久,那心中隐忍着的点点委屈便总会要寻找一个突破口,伤了自己的心,冲出理智的范围。

王赓或许也明白这个道理,她知道陆小曼也需要有个浪漫的人来陪伴。于是,某一天,当他再次拒绝陆小曼的时候,也想到了缓和。他说:“我太忙了,让志摩陪你吧。”他是真的把徐志摩当成了至交,还是他确实对于感情的事情不够敏感甚至是麻木,如果他预测到了接下来要发生的事情,那么他是不是情愿不懂这个道理。

那些时日里,王赓让徐志摩陪着陆小曼爬长城、看红叶、打牌、听戏、作画、吟诗,他无形中为陆小曼和徐志摩的爱情提供了滋长的一切天时地利。他是太相信陆小曼,相信徐志摩,相信他自己,还是相信他和陆小曼的婚姻,以及那句虚幻的“友谊万岁”?他不知道横刀夺爱的从来都是彼此信任的朋友,甚至知己,或者,他只是太相信道德和时代,抑或是他真的完全不懂感情。感情的事儿与理智道德都没有关系,感情的事儿更多的是需要心血来潮,以及一些勇敢和超然。两个人在一起可以有无数的理由,就像陆小曼和徐志摩;然而分开的理由却只有一个,那就是不够爱,就像陆小曼和王赓。

王赓把陆小曼交付给徐志摩出去游玩,相信陆小曼的心里是五味杂陈,喜怒哀乐都会涌上心头。喜的是终于有人陪伴着游山玩水;怒的是自己的丈夫一再的拒绝;哀的是婚姻的索然无味;乐的是她可以和徐志摩光明正大地在北京城里游走,虽然她的感情已然背叛了她的婚姻。

她的青春年华,绽放在他诗一样浪漫的生命里。

【姿态】

爱情不管不顾地到来,终于燃烧了两颗年轻浪漫的心。也曾犹豫彷徨,也曾想过放弃,毕竟那是民国,毕竟都是那几年里的风云人物,毕竟无法牵起双手就此归隐。很多事情来得简单,但解决起来很困难。

王赓本是个木讷的不善辞表的人,但他也终于发现陆小曼的变化。她的平静里带着喜悦,喜悦里夹着哀伤,哀伤里缀着憧憬,憧憬里透着绝望,流言飞语四起,王赓知道了陆小曼和徐志摩的恋情。出乎所有人意料的,王赓选择了沉默,他的心底是在乎陆小曼的,他希望可以用他的胸怀和忍耐来等待这件事情过去。他想给陆小曼一些时间来解决这个他不愿面对、不愿知道、不愿相信的事情。爱情里,胸怀是个奢侈而冒险的字眼。

王赓终究还是晚了一步,很多事情已经不是隐忍就可以被平息的。倘若陆小曼不曾尝过被冷落的滋味,倘若陆小曼不曾对这段婚姻感到乏味疲倦甚至绝望,也许她不会感受到爱情来临的美妙,不会如此不管不顾地投入到徐志摩的怀抱。但,她急于脱离王赓带给她的无趣的生活,挣脱里虽有挣扎,更多的却是决然和坚定。终于,在一次与王赓的争吵过后,她回到了娘家,她下了决心要离开王赓。至于那之后是否要嫁给徐志摩,她应该还来不及去思考。那时那刻,她只想着如何解脱。她用离开宣告着这一段婚姻的错误主,她用离开给了王赓一个彻底的绝望。但,很多事情,都需要机缘。

有些时候,姿态很重要,比心情重要。比如明明很爱,却故意做出一副不在乎的姿态来赢得一些早已失去的骄傲;比如明明悲伤,却要装出一些故作轻松的姿态来掩盖;比如已经不爱,却总也说不出那句散场的表白来证明过去曾经是个荒谬的错误。就像王赓、陆小曼、徐志摩,都拿着姿态,麻木情怀。他们需要一个局外人,需要以一个局外人的所谓旁观者清的姿态来结束这场尴尬。于是,徐志摩找到了一个人,这个人的出现拯救了陆小曼和徐志摩的爱情。其实某种意义上来讲,他也成全了王赓的后半生,这个人叫刘海粟。

刘海粟是个生性叛逆的人,十几岁为了逃离封建包办婚姻而离家出走。他是个艺术家,是民国时期第一个开设人体艺术课的画家。他崇尚爱情,向往自由,却不偏激冲动。最初的时候,他也曾劝过徐志摩三思,毕竟那是个道德底线还很高的年代,纵使是以此刻爱情崇高的名义来结束彼时无爱而仓促的婚姻,那也终究不是一个光荣的理由和磊落的借口。人言可畏,不是只有阮玲玉才悟出的道理。可是,诗人的眼中只有爱情,只有那深刻而孤独并不被世俗容纳的爱情。他要娶她,他要天长地久地和她在一起,如此只争朝夕不是长久之计。他遗弃了张幼仪,错过了林徽因。此刻,他不愿再失去陆小曼,她成了他爱情最后的全部承载。

于是,他把心事说给刘海粟听。起初,刘海粟很是犹豫。毕竟徐志摩扮演着一个不太光彩的角色,毕竟这是要拆散一个家庭、毁掉一桩婚姻。刘海粟无法下定决心帮助他,直到徐志摩看穿刘海粟的心思,并对他说:“海粟,这样下去,小曼是要愁坏的,她太苦了,身体会垮的。”就这一句话,刘海粟便下了决心要成全徐志摩和陆小曼,因为刘海粟看懂了徐志摩对陆小曼的深情。一个男人是否爱一个女人,是装不来学不像的,语气、眼神,都可将心事流露,爱或不爱,不用表演,要去感受。刘海粟懂得爱情之于徐志摩这样一个诗人而言是何等的重要,它不仅仅是徐志摩生活的动力,更是一个诗人灵感创作的源泉。就这样,在爱情的感召下,刘海粟用慈悲给了徐志摩和陆小曼的爱情一个生的机会。

那一天,和往常一样,普通得不能再普通的日子,平凡得不能再平凡的人。旧上海依然歌舞升平,车水马龙,不寻常的只是在这个城市的一个安静的角落里,多了一桌宴席,宴席的主人是刘海粟。

他请来了那几年旧上海的风云人物:王赓、陆小曼、徐志摩、唐瑛、张歆海、李祖法、杨杏佛、唐腴庐。他是要把这场盛宴化作一个姿态,他要以这个姿态来宣告一些事情,结束一些事情,成全一些事情,点破一些事情。这是一场爱情的盛宴,或者说,是陆小曼与王赓婚姻的最后晚宴。

宾客入座,各怀心事。徐志摩的心是激动而焦虑的,这场盛宴过后,他的爱情或死或生难以定夺。但有希望总是好的,毕竟他已经勇敢地走到了这一步。诗人的纯真、勇敢和浪漫,在关于他爱情的这场盛宴里全部体现。王赓不是个敏感的人,但他也隐约感觉到了这场宴席背后的一些声音,这不是个简单的饭局,这应该和他的生活有关,或许继续,或许失去。陆小曼的心情是怎样的?我想,应该是不知所措、惴惴不安吧。丈夫、情人、自己,她看着徐志摩略带欢喜的脸庞,明媚;她看着王赓尴尬而忧伤的面容,阴霾。今天这场宴席结束,就注定有人赢,有人输。而自己,要么继续隐忍在悲哀的婚姻里,要么终于可以奔向有爱情做伴的新生活。可那时那刻,她还不仅仅是陆小曼,她还有另外一个束缚着她的身份;王太太。这身份使得她只能佯装平静,波澜不惊,等待机缘,顺其自然。

终于,刘海粟为众人斟满酒杯,开口说话。他的话语不多不重,也不直白,却字字掷地有声,直抵人心,揭示着这场盛宴的意义。

他说:“今天我做东,把大家请来,是纪念我的一件私事。当年我拒绝封建包办婚姻,从家里逃了出来,后来终于得到了幸福婚姻。来,先请大家干了这一杯。”

既然已经说出口,那也便没有了回转的余地。刘海粟斟满酒杯继续说:“年轻人不应该被封建思想束缚住手脚,要勇于追求自己的幸福。妻子不是丈夫的点缀品,妻子应该是丈夫的知音。”他最后举杯说:“让我们祝愿天下所有的夫妻都幸福美满!”这段话倘若放在今天,定会被湮没在嘈杂与浮躁里,可是,它出现在民国,它就注定是不平凡的声音。

一石激起千层浪。他的声音打破了席面的安静,打破了旧上海的安静,打破了很多人生活的安静。打破了民国旷日持久的安宁。甚至,它的波浪延续了很多年,后来的民国因为他的这句话多了一场传奇而跌宕的爱情故事。那场爱情的主角都出现在了今天的宴席上。我想,陆小曼、徐志摩、王赓都会永远记住刘海粟今天所说过的话,像是一个里程碑。关于爱情的旅途,有人在这里结束,有人在这里开始。

宾客们听过刘海粟充满感情的话语,深受感动,纷纷站起身来与刘海粟碰杯。爱情与自由是任何时代都不过时并永恒的话题,它能激发人们的共鸣,无关你的身份、地位、学识。情感,永远会触碰人们平时所不愿提及的内心感受。尘世里行走,很多时候,我们的内心都过于荒凉,人们需要这样的声音来唤起内心深处的关于美好的渴望,关于温暖的憧憬。

王赓愣愣地看着这些人,听着这些话,他忽然明白了,这是他和陆小曼婚姻离散的开始,该走的总要走,无法强留。很多事情不是隐忍便可掩盖,爱,不应是荒谬。家事已不单单是家事,因为他们不是别人,他们是那个时代里的诗人、名媛、才子,当大家都为他的婚姻摆出了如此的姿态,那么倘若不配合,便不是他的风范,便会让众人失望吧。

于是,王赓平静地站起身来,平静地举杯,平静地对刘海粟和所有人说:“你讲的话很有道理,我很受启发。”而后一饮而尽,再次斟酒,举杯,他说:“愿我们都为自己创造幸福,并为别人的幸福干杯。”不等别人回应,便又喝空了杯中酒,然后,他不失风度地说:“我今天还有事,先走一步,各位海涵。”临行前,他转身面向陆小曼说:“小曼,你陪大家坐坐吧。”便只留给众人一个背影,独自走掉了。无论未来会如何,那时那刻,她还是他的王夫人。

陆小曼的内心有一丝慌乱,她看着王赓独自离去的背影,说不出的心酸。毕竟他没有错,毕竟他是她的丈夫,毕竟他不是不爱她,毕竟也有过些许的好时光,毕竟王赓真心实意地爱着她,只是用错了方式,拗不过缘分的注定。倘若真的分开,她可以立即投入到新的恋情,而他,却要一个人走上很久。陆小曼与王赓没有爱情,但是,情分还在。

那天之后,王赓一直沉默着。他的沉默给了陆小曼和徐志摩不知所措的心情,像是在等待宣判。人们往往可以自己创造爱情,但幸福,很多时候需要别人来成全。

【抉择】

等待的日子,总是漫长而难挨的。王赓、陆小曼、徐志摩,全体陷入了等待的僵局。民国给了陆小曼一段安静的时光,让她思考她的爱情何去何从。旧伤口,新恋情,倘若没有婚姻道德的束缚,不难抉择。可毕竟,那还是二十世纪的民国,民国的道德底线还没有堕落。

王赓的沉默让陆小曼的心忽然软了一下,他是在乎她的。婚姻走到了今天这步,并不是他的错。他不是刻意冷落她,刻意不陪她,刻意疏远她,他只是不懂她。可不懂得,又有什么错呢?他是她的丈夫啊,曾经也幻想过一生一世生死相依的人,曾经也有过些许短暂却美好的幸福,曾经幻想与他执子之手、与子偕老,若有一天变作陌路,总会让人备感人世苍凉,世事无常。有些时候,令我们难过的并不是事情本身,而是人生的无奈和悲凉。

终于有那么一天,王赓开口,放陆小曼走,给她企盼已久的爱情和自由。这些时日里,他究竟怎样说服了自己,究竟把多少伤痛和忧愁深埋心底?为了成全陆小曼的幸福,他把尊严和面子,这些男人最为看重的东西统统舍弃,算是补偿,算是对得起这些年里的夫妻情义。

那一天,他叫来了夫人陆小曼,他要和她做一次深谈,关于情感,关于未来,关于这些年里的种种。他坐在她对面,仔细地端详着她,有多久没有这样地凝望过她了,他自己都忘了。多久,或许还是从来不曾有过?她的确美好,她的确值得这些男人为她疯狂颠倒,只是,她无论多美好,都已与他再无关联。倘若他再重新珍惜她一次呢?倘若他为她试着浪漫多情不再木讷呢?可终究没有那么多的倘若,终究,她不再爱他。终究缘深,情浅。

他看着她,缓缓开口,他说:“我想了很久,既然你和我在一起无法感受生活的快乐,既然我无法给你所希冀的生活,那么,我愿意放手。只是,请你仔细思量,你和志摩是否真的合适。”是的,他可以放她走,但却忍不住为她的未来担忧,两个浪漫得有些虚幻的人,能经得起柴米油盐的平淡吗?

陆小曼只是沉默地低着头,无言无语。这一刻的到来,究竟是欢喜还是感伤,或许陆小曼自己也说不清楚了。她只是默默地流下了眼泪,这泪里更多的是歉意。如果,如果自己不是这样的女子,那么,和他相守一生似也不是什么难事。踏实的日子、安稳的生活、平静无扰的心情,可生活,没有那么多的如果。

王赓看着陆小曼,半晌无言,他知道她决心已定,只是不好主动说出分开再见。于是,他看着她,怜惜地说:“别哭,我是爱你的,只是我不懂得表达,性格这东西,天生注定。你和志摩都是有艺术气息的人,你们一定会幸福,我祝福你们。手续,我过几天会办好。”

他放开手,放她走,让她去寻找他给不了她的幸福爱情。大爱,无言。

陆小曼终于可以不再是王太太,挥挥手,从此,不再是朋友。

陆小曼终于挣脱了这早已索然无味的婚姻。爱情,她一直憧憬着的爱情,似是一个老友,在等待她的到来。然而,就在她和王赓办理离婚手续的前期,她偶然发现自己腹中已经有了王赓的骨肉。如何是好?

该怎样呢?留住这个孩子,就留下了这场破碎的婚姻。后半生漫漫无期的岁月里,欢笑便会那么少;放弃这个孩子,才会给自己的爱情生活一条生路,前方才会因为自由和幸福而变得不再缥缈。她是个爱情至上的女子,有过了坎坷的婚姻,爱情之于她,便无上可贵。这个孩子,她不能留下,她留不下。

于是,陆小曼辗转着找到一家私人诊所,躺在冰冷的手术台上,流下泪,送走了这个孩子,这个她生命里唯一的孩子。那场手术帮她送走了她的孩子、她的婚姻,甚至包括她日后的生育能力。手术不是很成功,她此生无法再孕。她为了爱情,放弃了太多。然而,当她终于满怀憧憬和喜悦走进徐志摩的世界时,世俗伦理、舆论压力,会带给她怎样的冲击和措手不及,这些她来不及去想。她只知道,爱情来了,她在迎接。至于爱情在她的生命中究竟扮演了怎么样的角色,都已经不重要。此时此刻,唯愿天荒地老,地久天长。

【枯萎】

如果说,陆小曼和王赓的婚姻是痛苦的,那是因为她并不爱他,没有爱,便也就没有太多伤害。那么,就在陆小曼满怀欣喜,准备成为徐太太的时候,现实终于将生活的残忍一点一点地揭示给陆小曼看。因为爱而产生了冲动的不合礼教的举止,所以注定要在世人的评说里受到些许伤害。因为那时代还叫做民国,因为没有多少人能接受如此开放的行为。面对爱情与婚姻,人们往往选择后者,而漠视前者的存在。似乎只有婚姻才是长久之道,其他一切都只是虚幻的旁门左道。

徐志摩的父母是不同意将陆小曼娶进门的,有过婚史的女人于长辈而言就像是一颗定时炸弹,说不定什么时候就会昨日重现,再婚,再离婚。就好像所有关于对爱的追逐与渴望,都是不应被祝福的放荡。道德和爱情,永远都是两码事儿。

徐家父母眼中的完美儿媳不是陆小曼,也不是林徽因,而是张幼仪。当年,她嫁给徐志摩,这一生便注定了平静的岁月不会那么多。徐志摩为了所谓理想,为了知心爱人,强烈地要摆脱掉这段所谓封建包办婚姻。可如果徐志摩当年不是应着父母之命娶了她,如果他和她的相识也充满了浪漫和自由,那么徐志摩还会和她离婚吗?如果这包办而来的妻子是林徽因、陆小曼,或者其他什么女人,我想他的决定都还是一样。他要和她离婚,不是因为这个女人是张幼仪,而是因为这场婚姻的命题是父母包办。

徐志摩当年的决绝伤透了张幼仪的心,或许是补偿,或许是宿命,徐家父母却对她极其偏爱,甚至于,当徐志摩与张幼仪离婚后再娶陆小曼时,徐家父母也要征求张幼仪的意见。因为徐父徐母已将张幼仪认作义女,在徐家,张幼仪除了爱情,得到了陆小曼永远也得不到的认可与尊重。谁赢谁输,没有标准。

张幼仪看着徐志摩那双渴望而不安的眼睛,就好像看到了当年的自己,对于爱情的渴望,以及那些因渴望而产生的焦虑。他是她曾经深爱过的男人,她希望他幸福,于是,她对着徐家父母一字一句地说:“志摩再婚,我没有意见。”那每一个字,都是她用曾经的伤痛和着眼泪一笔一画写下的。张幼仪给了徐志摩从未给过她的如愿以偿,爱情里的得失,因为爱情,而变得无法衡量。

终于,层层关卡过去,坎坷辛酸过去,陆小曼嫁给了徐志摩。虽然外界的舆论压力依旧不断,可陆小曼和徐志摩还是在爱情和婚姻里感受到了这来之不易的美满。是的,来之不易,熬尽了一个诗人对于爱情的全部力量;用尽了一个女人在爱情里的全部勇气。无所谓值得与不值得,至少在一个刹那间,美满。纵使这美满,注定那么短暂。

徐志摩用他诗人独有的浪漫与单纯给了陆小曼从未曾体验过的美好,陆小曼用她的多情温柔、知性聪颖给了徐志摩生活的动力和创作的灵感。倘若抛开过去未来,倘若生活里没了琐碎杂陈,倘若彼此的生命里只有对方这一个人,那么,圆满便是如此顺其自然的事情。如果陆小曼不是对爱情有着太多的向往与憧憬,如果徐志摩对婚姻的底线再低那么一些,如此,天荒地老便不是那么难以实现的梦想。

女人总是需要人来疼爱的,倘若男人不肯主动给予,那女人便唯有自己索取。撒娇、任性、无理取闹,归根结底不过是要男人在乎自己多一点,就像陆小曼似乎总是觉得徐志摩给自己的爱不够多,似乎徐志摩的爱总是取之不尽、用之不竭的,于是,她一直地索取,一直以自己的方式来要求徐志摩爱的行为。她是个没有安全感的孩子,她需要徐志摩用不停的表达来证明他是爱自己的,甚至是她孩子般的任性。

彼时,徐志摩是那么地爱陆小曼,对于她的一切要求,他都毫无条件地全部满足。陆小曼本是京城名媛,如今又成为世人眼中的徐太太,很快她便在社交场里成了中心人物。陆小曼的日常开销很大,徐志摩便身兼三所大学的教员工作,业余时间又不停地投稿写字,以此来满足陆小曼的物质欲望。世人都固执地将徐志摩的爱情给了林徽因,因为她始终是他的未曾得到,未曾得到便可以承载他全部关于美好的想象。但我想,其实他心里爱陆小曼更多一些,因为来之不易,因为这过于浪漫而前卫的爱情符合一个诗人的情怀。

然而,陆小曼任性的行为终于激怒了徐家父母。本就不是父母之命、媒妁之言,本就有着一段虽不宏伟却足以致命的婚史,本就是不能再生育的女子,本就不及张幼仪的质朴贤惠,更何况民国的社交场,因为有了陆小曼而熠熠生辉。她的容貌、她的才智、她传奇的婚姻爱情,都成为了旧上海最具诱惑的一抹风情。因为徐志摩的爱,陆小曼肆无忌惮地绽放在她最美的年华,而她美丽的绽放却几近毁了她这场来之不易的婚姻。徐父徐母终于不堪陆小曼平日里撒娇任性的言行,便离开上海,回到北京张幼仪的住处。他们的离开和归去成了对于陆小曼不认可的、沉默却有力量的证据。婚姻不似爱情,婚姻永远都不是两个人的事儿。

没有徐家父母的认可,没有规律的作息,没有一个孩子作为寄托,徐志摩也在这迷茫的婚姻爱情里略显疲惫。疲惫,便不会有太多心思顾及到陆小曼,她又一次受到了爱情的冷落。于是,陆小曼的生活开始走向堕落。此刻,徐志摩因为要挣取家用,开始了北京、上海两地奔波的生活。其时,徐母过世,徐父甚至不准陆小曼进门吊唁。这对于一个儿媳而言,是个太过难堪的尴尬。一场又一场的打击,终于击垮了陆小曼的身体和心灵。爱情,给了她甜蜜,也带给她无以言表的伤痛。这时,一个叫做翁瑞午的男人出现了,他填补了陆小曼那一段空虚的生活,以及后半生漫漫无涯的光阴。

他陪着陆小曼游山玩水,吟诗作画。昨日的王赓,今日的徐志摩;昨日的徐志摩,今日的翁瑞午。总有人在为陆小曼的物质生活奔波,总有人为了陆小曼的感情生活陶醉,鱼与熊掌,不可兼得。这一切归根结底,只是陆小曼想要的太多。如若她是个只要物质,不要感情的女子,那么第一段婚姻足以满足她的全部渴望与生活;如若她是个只要感情,不要物质的女子,那么徐志摩便不必那么劳累奔波,两人过着世外桃源的生活也是可望可即。但,奈何,她不是个普通的女子,便注定过不了普通的生活。物质和感情她都要,而且要的都那么多,累了自己,也累了别人。

这一切,就像昨日重现。只是,第一段婚姻让她厌倦的是感情,第二段是物质。

后来的事儿,人们都知道。徐志摩在北京与上海往返的途中,坠机身亡。人们凭着美好的想象和希冀,把徐志摩的爱情毫无保留地全部拿来,送给了林徽因,甚至连同他的死亡一起,陪葬着那段终因错过而被成就了的爱情。才女的名声总是好过交际花,于是人们又凭着对于林徽因的热爱,而把陆小曼之于徐志摩的种种,归结为操劳与奔波,甚至于他的死亡,也把这段不被世人看好的感情逼成了凶手。谁对谁错,难以评说。

徐志摩的死亡结束了这段炽烈却难以持久的爱情,结束了陆小曼最为耀眼灿烂的年华光景。她的生命骤然枯萎,纵使她也曾因为爱情,灿烂如花。

究竟该用什么样的词语来形容陆小曼呢?名媛?才女?交际花?究竟又该用什么样的词语来概括她的生活呢?离异?再婚?丧偶?这些词语都很单薄。我想,陆小曼应该是一种情感。这种情感,叫偶然。

同类推荐
  • 朱世忠怀念集

    朱世忠怀念集

    《朱世忠怀念集》收进散文、诗歌和评论等体裁文章约百篇,杨文琴、闵生裕等负责征集文稿、下载博文,并核对了文章的作者和写作、发表时间,编辑对文稿重新分辑整理编目。文集现分三辑,其中《青山湿》收进的是2010年8月之后亲人朋友不同时期创作的怀念散文,《梨花雨》大部分是发表于报刊、网络的散文诗、小品文和诗歌,《长相忆》则收进了各个时期对世忠散文、杂文的评论文字及序言、书评、创作论等
  • 黑塞传

    黑塞传

    德国历史上出现过许多大思想家、哲学家和文学家,他们为人类的精神文明大厦添了不少砖瓦,他们中间许多人的名字中国读者耳熟能详。可你听到过黑塞的名字吗?读过他的作品吗?黑塞何许人也?本书是诺贝尔文学奖得主德国人赫尔曼?黑塞的传记。作者带你浏览一个深受中国文化影响的德国学者一生的传奇故事和心灵的轨迹,让你了解艰难的时世和对哲理的执着思索,如何成就一个诗人、散文家、心理学家、社会批评家、预言家、人道主义卫士、和平主义者……与独立的人格为友,与优雅的格调为友,与黑塞进行精神对话,你一定会受益匪浅。
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
  • 蒙古族英雄史诗:江格尔

    蒙古族英雄史诗:江格尔

    《中国文化知识读本:蒙古族英雄史诗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 黄金荣全传

    黄金荣全传

    《黄金荣全传》他从未拜过老头子,也未开过香堂,却成为了旧上海青帮的头号大亨。自誉为“天字辈”;他把持法租界巡捕房华探督察长一职长达20余年。与人称“桂生姐”的妻子,一明一暗,干着偷盗、抢劫、开烟馆、设赌场的勾当,疯狂敛财;他从未“出将入相”。但北洋军阀和国民党政要。甚至连蒋介石都不得不对他俯首帖耳,尊一声“黄老板”;他身为流氓大亨,但在国家和民族大义之前,他对日伪的利诱不动心。威逼不动色。《黄金荣全传》保持了一个中国人的骨气;他罪恶滔天,却能坦然承认自己的罪过,积极改造自己。他便是民国帮会的“天字号”人物——黄金荣。
热门推荐
  • EXO我们的青春故事

    EXO我们的青春故事

    女主角开始进入这所学校的时候本来没有想过会发生这么多事可是当她认识了他们。活泼开朗帅气还有被伤害。然后最后找到真爱之后发生的一连串的事。大家都和我一起到故事中去寻找答案吧。
  • 红之雨

    红之雨

    外星来的陨石带来了一种病毒,它以水为载体在全世界进行传染,所有被感染的人心里都会产生无限杀意,疯狂的进行屠杀。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 最后一个雷神

    最后一个雷神

    神职招聘广告一则:你是不是感觉生活很无聊?想行侠仗义又没有底气?又是不是觉得几十年寿命太短了不够用?不如跟我学做雷神吧?!本神亲切友善,极好相处,手把手教你五雷轰顶,天雷诛邪等雷神顶尖功法。工作内容嘛,就是负责追杀一些作恶多端的妖魔鬼怪,顺便帮修为遇到瓶颈的修士和妖怪渡个劫。薪水嘛,要钱没有,要命……管够!让你永生都不是问题!至于升职空间,更是大大的有。你以为我会乱说?漫天仙神都消失了,只要你能力够强,将来神职随便你挑!联系人:雷神洛宁。联系方式:默念三声“五雷辟邪”,本神将亲自接见你!
  • 那里有你

    那里有你

    方芷茜,一名怀揣着音乐梦想的高中生,踏入了重点高中的大门直到大学与谭一帆学长发生的一系列故事……
  • 玉皇大帝培养系统

    玉皇大帝培养系统

    不闯红灯也能被车撞,你敢信?莫名其妙得了一个玉皇大帝的职位,嗯!是代理的,但是必须得功德圆满才能转正!什么?你说什么叫功德圆满?就是一百年内,赚满万亿功德,其实也不多,不就每天两三千万功德么!可特么,你告诉我,还有域外魔神是什么鬼?他们还吃人,一顿能吃上百万!!“妈妈,我怕!!”
  • 鲁鲁修之单翼天使

    鲁鲁修之单翼天使

    一个狙击强者,前往中东旅行,遭遇恐怖袭击。一个试验品,神为了自救的产物,被投入了“那个世界”。机缘巧合之下,两者合二为一。“前世那么辛苦了,这次就安逸的过完一生吧。”他是这么想的。可是,他的出身以及遭遇,注定了他那无法平静的一生。“飞翔吧,单翼天使,为了你的使命,以及你的未来”
  • 英雄联盟之我是剑圣

    英雄联盟之我是剑圣

    觉醒后,身处异界大陆的他身怀剑圣技能,在重重考验面前带领伙伴们闯过难关。在异界大陆上掀起一场场腥风血雨,将幕前幕后的强者们一一挑落马下。“王侯将相,宁有种乎?”一剑在手,天下我有!且看平凡少年洛焰如何一层层撕开异界神秘的面纱,战天斗地,重塑一个新的世界。
  • 花心总裁的诱惑

    花心总裁的诱惑

    美女与野兽,一个善良女孩和王子的故事;美女与野兽,一个调皮女孩和霸王的故事;一个被爱伤过的女人,一个从来都不相信爱的霸道男人,两人的相遇会带来什么的故事呢?
  • 下堂医女的短命夫

    下堂医女的短命夫

    柳玉佛:玉心女,佛公子的掌上明珠,人不如其名,年仅十五少心少肺。用药杀人,用毒救人是她的兴趣;救不可救之人,毒死不了之人是她的使命;爱救不救是她的原则。她可恶的一蹋糊涂,医术称仙,毒术为尊,武夫号称三脚猫。长孙无病:长孙家的长子嫡孙,人不如其名,全身上下从头到尾都是病,天生丽质无处展,满身才华无处施。人参当饭吃,药水当茶喝,瘦得一阵风便能吹到天边去他温和的没有脾气——因为发脾气会要了他的命。