第30章 四月怀念

4月，因为有清明节，注定成为怀念的月份。

也许因为“清明时节雨纷纷”，也许就因为“清明”两个字，即使没有“借问酒家何处有”，但怀念一直挥之不去，环绕在心，让本已因为春天而躁动的心灵更加脆弱和多愁善感。

因为清明的4月怀念一般直指逝去的亲人。从岁月深处走出的是伯父，我第一个看着他逝去的亲人，那时候我读小学三年级。临近黄昏，我正要邀约堂兄去水田里赶鸭子回家，病了许久的伯父靠在床头吃药。伯父喘得厉害，吃片西药要歇息一会儿，看到我的时候，他手里拿着粒西药，和我说了两句话，然后抬起手要吃药，但那手没有抬起来，而是垂了下去。伯父就这样在我和堂兄的眼前去世，快30年了，如今回想，不知不觉之间，伯父如入睡的死亡保护了我幼小的心灵。多年之后，伯父温和的去世瞬间消减了我对死亡的恐惧，让我没有因为目睹伯父去世产生噩梦，以致伯父的去世以淡淡的方式蛰伏在我的记忆深处，多年未曾鲜明地闪现。

爷爷的去世是我第一次痛彻心肺地面对死亡。1990年10月13日，当我从任教的山村小学赶回家的时候，爷爷已经静静躺在床上，再也无法给我讲述从家里到任教学校小路到底有几条，沿途有哪些村庄。前一周他还在和我描绘这些路线，为的是避免刚从学校毕业的我回家走错路绕弯。阴阳相隔，让我不得不面对87岁的爷爷已经去世的现实。以后的日子，我常常想起爷爷，想起他放牛、割草、修水渠等等的点点滴滴。许多有关爷爷的细节在那几年串成线，常常把我拉醒，让我在静寂的深夜心脏钝钝地疼，然后慢慢愈合。

然后是奶奶，然后是岳父，然后是姑妈。一个一个熟悉的人走进另外一个世界，怀念的情怀也就越来越浓。清明就不再仅仅是一个节气，或者可以放假几天的节日。也许从伯父以前，甚至是爷爷以前，清明只是某种意义上的约定俗成，先辈毕竟太遥远，只是模糊的叙说。没有具体形象的怀念总是多少有点儿虚幻和形式，当爷爷真实地躺进坟墓之后，我知道清明的怀念于我就有了沉甸甸的分量，扫墓少了看见野花的欢呼雀跃和踏青游玩的轻松悠闲。怀念的情绪流淌，有关逝去亲人的记忆总是把这天拉扯得有点沉重，已经不常提起的名字在这天反复被提及，有些细节在回忆之下比当年更为丰满鲜活，言语中有湿漉漉的感觉。

我们知道，这就是怀念，因为清明勾起的怀念，在4月里出现，贴着我们的日子。也许逐渐风干，过了4月才离开岁月，悬挂于记忆深处，等来年4月再次从蛰伏中醒来，破土而出，成为4月的注脚。