春节期间，远在数百公里以外，年过古稀的老母亲托人给我捎来一袋家乡的干豇豆丝。
豇豆，是川北老家常种植的一种蔬菜，一年四季吃法多样，夏可凉拌、清炒，或切成条状煮稀饭，或切成颗粒状蒸干饭吃，还可煮后晾晒干，留至淡菜季节，做炖菜用。可以说豇豆一年四季陪伴着家乡人，让家乡人大饱口福。
我曾在川北山区生活了二十多年，可以说是吃豇豆长大的。那些年，父亲在县轮船公司从事轮渡工作，常把乡下人拉向城里，也把乡间的新鲜蔬菜源源不断供向城镇，当然也就少不了豇豆。每年豇豆大量上市，母亲常常购买一些刚上市的豇豆回家，或煮在饭中，或从饭中捞起凉拌做下饭菜，供全家人食用。20世纪六七十年代，川北闹饥荒，很多人流离他乡谋生。我家子女多，母亲为了让子女多吃一些饭，长好身体，常把豇豆与红苕、萝卜等蔬菜一起洗净，焯水后在阳光下曝晒，晒成干和丝妥为收藏，留作自家食用。显然，在当时母亲的眼中，已把豇豆一类既经济实惠，又做法简单、可调剂旺淡季节的蔬菜作为主食。20世纪70年代末期，我在县城读中学，食堂里每天供应的也就是玉米、红苕、萝卜和豇豆之类的蔬菜。长期食用，学生们感到无味，常发誓以后生活好了，要少吃它们，多吃肥大块。在发誓人中间，我也算是态度坚决的人之一。
高中毕业后在外求学工作，农村普遍实行了联产承包责任制，农村发生了翻天覆地的变化，农民的粮食产量大幅上升。我的家乡大多数人也脱贫致富，吃上了大米饭、猪肉和各类的鲜蔬菜，告别了过去红苕、萝卜一筲箕的岁月，我为家乡的巨变而感到高兴。
这几年，随着生活的不断变化，人的口味也变得不可捉摸，天天吃鸡鸭鱼肉，反而感到口中无味，总觉得饭菜不香。每当走进临江市场或建设街蔬菜市场，听到人声嘈杂，反而心烦，四处转转，还是两手一空，不知该买什么菜才好。妻子常抱怨家不好当，饭不好煮，菜不好做。
去年春节，远在数百公里外的母亲惦记着儿孙，托人捎给我一袋干豇豆丝。妻子用干豇豆与腊肉煮在一起，端上桌，一家三口开嘴一吃，齐声叫好，于是接二连三吃了好些天。五一节放假三天，妻子觉得好东西不能独享，又热情高昂地邀来几个好友，聚在我家，一起吃家乡的干豇豆，大家吃后共同认为味道真是好极了。
吃干豇豆想起人生，怀旧追忆过去的时光。尽管当时吃干豇豆是一种无奈与悲哀，但是日后它却能给人一种少有的热情，让人接纳并充分肯定它的价值所在。
（2000年1月10日《成都晚报》锦水副刊）
