登陆注册
17538900000001

第1章 西野印象:歌唱或者独白

单永珍

我曾说,今后不干两件事,一是不给人作序;二是不参加莫名其妙的作品研讨会。其原因是序文乃名家行文,为文集增色,我不过一介布衣,混迹于文学当中,拿碎银糊口,一无好名,二无好文,实在给朋友们撑不上面子;还有现在的文学研讨会太多,一些人的文字,我根本看不出好来,还要在研讨会上说一些违背良心的话,实非我愿,所以尽量避之。我本俗人,玩不得清高,但我性子耿直,说话容易伤人,在奔向五十岁的荆棘之路上,清闲于我而言,便显得重要起来。

经不起西野的谦逊邀约,我就写一些感受或印象,一是交差;二是帮助读者从一个侧面重新认识好公民西野提供一个角度。

诗人马占祥和西野是大学同学,我和马占祥认识较早,他向我极力推荐西野,说西野是西吉县最好的诗人,我很信任马占祥的文学眼光,相信他看好的,一般来说差不了多少。同时对于一个编辑来说,碰到好的作者和作品,那无疑是瞌睡遇上了枕头,心里自然是美的。之后便是约稿,发稿,交流,久而久之就兄弟老哥相称了。

西吉县出一个诗人,没有什么稀奇的。

《六盘山》已故的老编辑李成福先生曾说:西吉的每一棵小草上,都结着文学的露珠。那是老先生感叹西吉的文学人才就像韭菜一样,割一茬,长一茬,这是真的。虽然说西吉没有给我们这个时代孕育出大作家,但能在省市级报刊上发表文学作品的,倒是遍布沟沟岔岔。

树林大了,啥鸟都有,但能歌唱的夜莺,就在群鸟当中显得独立起来。

一个能独立思考,自由表达的人,他在探索的路上所付出的,是常人难以企及的。一个好的诗人,他肯定是一个独唱演员,他拒绝加入大合唱;甚至是一个拳击手,独自在拳台上,面对强敌。

西野就是这样的一个诗人。

在西部,在宁南山区,诗歌最容易滑向乡土诗的范畴,这个致命的障眼法使多少诗歌好汉最终悲壮地一个个倒下,到死都不知道病因何在。什么桃花杏花、柳树杨树、故乡家乡、父亲母亲、羊群牛群、燕子麻雀、沟沟岔岔、小河小桥等等,一辈子没有走出描摹的格局,加一些苦难的小调料,再粗声大嗓地高喊几句,这样就完成对故乡的赞美和对自我的安慰。这种俗套的写作方式,直到现在依然是依附在我们身上的毒瘤,一代一代地传染着。

西野谨慎地回避着。

就像是在我们一次次的酒后,西野泪流满面一样,每个孤独者都是一座封闭的城堡,苦思冥想着个体与个体的关系,个体与世界的关系。这种关系,说透了不外乎爱恨情仇,生离死别。问题的复杂性关键之处在于,你用怎样的一种方式来解决接踵而来的矛盾,是怀疑批判,还是歌颂赞美,方式的选择决定了一个诗人作品的成色,也决定了一个诗人在写作的道路上到底能走多远。

西野的选择是撕碎自己。

那些忧伤、痛苦、哭泣、呐喊;那些黑夜、乌鸦、黄昏、野草;那些姑娘、谣曲、背影、醉眠;那些光辉、恩情、太阳,绝恋,都与西野保持着呼应,冷暖色调交相构成诗人的写作谱系。

以我对西野的阅读,他的诗歌经验源于鲁迅的《野草》、穆旦、朦胧诗、昌耀、海子,以及艾略特、里尔克、阿赫玛托娃、普拉斯等等。诸神在上,高蛋白吸收之后,剩下的就是抒写个人经验,西野走的就是这条路。

个人经验,永远是个人经验,这是区别诗人和非诗人的密码。

西野是一个诗人。

他吃着锅盔、洋芋,生汆面,羊颊骨,喝着金糜子烧酒,吃得热火朝天,喝得荡气回肠。读着经典,睡在老家的土炕上,用最洋气的诗歌技术写着一个土著的心里裂变过程。

巴尔扎克说:小说是一个民族的秘史。我想,诗歌应当是一个人的秘史。

一个诗人,要面对所有的一切。

我的老哥叶舟在《秦人刘恩科》一文中写道:“在生活的大道上,在迎面而来的人群中,总有那么一小部分的勇敢分子心怀梦想,不苟且,不随波逐流,不妥协,也绝不和解。他们的脸在生活的街头一闪而逝,一退再退,继而杳无音信,很容易被人忽略,遭人遗忘,仿佛是沉默的大多数的一员。在他们闪逝的一刹那,花还是花,水还是水,阳光也好,宁死不屈地照完古代,还照着现在,也照着这个世界上的菩萨和人民,不曾损减,愈加灿烂。他们成功了,我们中了计,以为那是一种湮灭和辞别,从此不再相见。”

西野是勇敢分子中的一员。

他悄悄地为这个世界写下自由的诗篇,沿着前辈的道路,在黑暗中点燃烛光,攫取光明与颂歌。

他是大地上的芸芸众生,只有在和诗歌相遇的那一刻,才显得与众不同。

在西野的心里,有他人不可触碰的痛楚,就像秘密。正是有了痛楚,才是他源源不断写作的出发点。一个优秀的诗人,他的目光永远是忧伤的,他的精神永远是痛苦的。总是有一些坏分子会打破生活的宁静,让他看到人世上的假恶丑,他必须说出来,用区别于常人的语言。他会仰望星空,更多的时间是在俯视大地,拿一把审判的利器,解剖自己。

没有痛感的文字,那是尸位素餐。

西野洁癖般地打磨着自己的文字。

我曾在《那些青春的日子已渐行渐远》中总结自己:“年年岁岁,岁岁年年/醉酒后的一个趔趄,就撞开了四十岁的大门//一些人走了,一些人又来了/一些人死了,一些人还活着”

就在写这篇文章时,我清点了一下,宁夏诗坛的人物,能拉到当代诗歌界遛一遛的不多,也就是三五个,基本上是黄土的面孔,瓷实地写着。有时想,这世上哪能有那么多的好诗人,少了好,纯粹,清净。

“做一个诗人很好/有几个信赖的诗人朋友,更好”

那么,好了,就让西野在贺兰山上唱响:“头割了不过碗大的疤/不死了就这个唱法。”

不是序,是感受和印象。

西野是我兄弟。

在神圣的缪斯面前,执子之手,与子偕老。

2016年4月28日于原州

同类推荐
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
  • 天那边有颗明亮的星

    天那边有颗明亮的星

    本文用温婉的笔锋向我们展示了不一样的生活意境,从中我们可以体会到满满的温情与感动。
  • 文学遐思录

    文学遐思录

    《文学遐思录》是一部关于作家和作家的创作的随笔。从多个角度看待名人作家的写作背景、创作历程。例如托尔斯泰、爱默生、海明威等。本书作者翻阅了大量资料,如实解析了这些作家的经典的作品,并且节选经典作品的经典部分进行评论。
  • 蓝色火焰(纪伯伦全集)

    蓝色火焰(纪伯伦全集)

    本集整理了对纪伯伦影响较大的人物与之互通的书信,这些书信在纪伯伦短暂的一生中给予他鼓励与慰藉。在亲人中,本集收录入了纪伯伦与父亲、与堂弟奈赫莱·纪伯伦的书信,在这些书信中,纪伯伦传递出了对亲人的浓浓亲情。在友人中,本集收入了纪伯伦与诸多良师益友的通信,表现了他们之间纯洁、珍贵的友谊。
  • 我这个普通人的生活

    我这个普通人的生活

    《我这个普通人的生活》是一本文学随笔。作者张佳玮是专栏作家,活跃在豆瓣、知乎、天涯、虎扑、《一个》等网络和平面媒体。目前旅居法国巴黎。
热门推荐
  • 道剑神尊

    道剑神尊

    幸阳是一个生存在凡人家庭的孩子,父母对他的期望是让他去考凡人世界的官,以此来改变幸阳的命运,可是在幸阳六岁的时候,和他父母姐姐一起去地里玩的时候,他吃了红的神界大能归去所化的芳尘果,本就聪慧的他更加的聪慧,以此走上了修道者的征途,从此大杀四方快意恩仇,他此生就只有一个最爱,对爱永远的忠贞、、、、、、、、、、
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 鸿蒙生存日记

    鸿蒙生存日记

    当血脉觉醒的时刻,周围的一切都发生了变化。那些最亲近的人成为了阻力,那些最可靠的人成为了监视者。这个世界究竟是一个什么样的世界?每天都游荡在不知名的恐惧中,只因为无意间喝到假酒而觉醒!世间的威胁、家人的无奈、子女的恐惧、天道的威胁,一切就行一张大网围绕着他!如何战胜这一场无休止的阴谋。。。。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 小城故事多(上)

    小城故事多(上)

    通过小城发生的故事折射出中华大地上那一段疯狂的年月荒诞离奇的传奇。小说真实形象讲述草根六一令人匪夷所思、啼笑皆非的经历及所见所闻的故事,让人发笑,笑中含泪。泪后生思考,这一切难道仅仅就是一场滑稽剧么?
  • 换种方式说爱你之二 雪满寒石

    换种方式说爱你之二 雪满寒石

    一千年的距离是多少?是短到她回眸瞬间,是长到他分秒如年?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 旗帜

    旗帜

    少年案犯,单闯天涯。岁月流转,衣锦还乡!
  • 狼者至尊

    狼者至尊

    万年斗气大陆不断发展,兽族强势崛起不明势力的暗中操纵,斗气大陆巅峰强者的不断出现,预示着…狼族少年附身成人,将超越炎帝,人兽之王无尽的纷争,阴谋阳谋人族与兽族的纠葛,都会再次展开被一位狼族少年所颠覆
  • 侠岚:浅若传

    侠岚:浅若传

    活了十万余年,她早已看透世态炎凉、人情冷暖。踏入轮回道,以侠岚的身份重生,只为了却十万年前的前仇旧怨,而报仇对象,是她的亲姐姐——穷奇。本以为十万年的计划天衣无缝,一切已尽在自己掌握,却不曾想,已冰封万年的心因一个人悄然融化……“你问我是谁?我就是我啊~”“姐姐,从我重生的那一刻起,我就已经不再是倩魔了,现在的我,只是浅若!”集霸气腹黑于一身的她,是颠覆天下,还是为情所困?一切的一切,为的,终究是……什么?