李存葆
我的少年时代，是在五莲县一个名叫东淮河的村庄度过的。村前的河流宽阔且弯曲，风一吹，就像抖动着的碧蓝绸缎，把三百多户人家的村落，紧紧地揽在它的怀里。
建国之初，父亲是乡农村信用社主任，家境较为殷实。当时，家有房屋八间，院落也算得上宽敞。毗邻院落的是家里的小果园，里面栽满桃枣杏梨。奶奶喜种花草，整个院落常是瓜藤满架，花卉满庭。河岸的高台上，还有家中的两大片菜园，春夏秋三季，菜园里黄绿错综，瓜果交叠，摘之不尽，食之不完。二大爷是村里有名的种菜把式，卖出的菜蔬钱，足可支付家中日常花销。
春日，家中院落和小果园里，杂花生树，蝶舞蜂喧，鸟雀枝头弄日影，鹅鸭庭前理羽毛。夏夜，特别疼爱我的二大爷，常带我渡河躺在细软的沙滩上，祛暑纳凉。河中那咯咯欢快的蛙叫声，连成一片；林间那似乎与酷热竞争的蝉鸣虫吟，此起彼伏。正是这些大自然天才的歌手共同演奏的交响曲，赋予了我最初的诗歌旋律。金秋时节，少年的我即使足不出户，也能尽享土地的丰厚馈赠。院中的棚架上，挂满了串串晶莹紫亮的葡萄；房前的两棵石榴树上，大石榴微启樱唇，露出玉石般光鲜的皓齿；磨盘旁的正值盛果期的梨树，那嘟嘟噜噜黄澄澄的梨儿，压累了枝头，我怎么数也数不过来。院墙上，栅栏边，粉红的牵牛花，鹅黄的丝瓜花，雪白的葫芦花，紫红的爬扁豆花，则是风凉花更美，露滴叶愈鲜。挂在葡萄架上的几笼蝈蝈，那忽断忽续的脆叫，不舍昼夜；善于登堂入室的蟋蟀，也总是藏在墙角或炕下，以迷人的歌唱，夜夜伴我走进黑甜之乡……
这一切，都是我儿时心灵中最美的乐园，是深深嵌入我记忆中挥之不去的图画。
在1958年那荒谬的岁月里，先是“大跃进”用失去理智的巨斧，将故乡山坡及原野上的林木，统统投进大炼钢铁的炉膛；翌年，一座水库的修建，又使村中所有院落和两千余亩良田，皆沉于水底，乡亲们全沦为东迁西移的“库区户”。为摆脱在地瓜干子的王国里左冲右突，仍难得一饱的厄运，1964年，不满十八岁的我，应征入伍。从军营的绿色方阵，走进稿纸的白色方格，岁月以它强劲的波，早已漂走了我儿时心灵中的乐土，我生命中出现了“断裂带”。1995年，我从济南军区创作室调军艺任职，家人都不愿随迁进京。终老泉城，成为我唯一的选择。
人是善于回忆的动物。尤其到了知天命之年以后，我心头犁下的沟痕比脸上生出的皱纹还多。近些年，随着城市的急剧膨胀，大城市都变成了物化的波翻浪涌的海，在这海的每个浪头的“小白帽”上，分明都写着“人欲”、“物欲”的字眼儿。为规避贪心替代正义，回避猜忌替代同情，躲避虚伪的酬酢替代真诚的交流，更为了去掇拾儿时的梦境，我多么想在林泉之下，山野之间，觅得一栖息之处。
为购得较为理想之房，我曾在军艺节假日返济期间，与妻子一道，四处打探，八方察看，历时七载均未果。
我也是讲求实际的凡夫俗子。起初，友人带我与妻子到济南南部山区的仲宫镇，去看周围山间建起的别墅群。这些别墅的每栋楼前，大都有半亩土地，足够养花种菜。惜哉这里距市区太远，孩子上班，未来孙辈入托、上学，我与妻子就医看病，多有不便，只得怅然放弃。后来，妻子在千佛山中麓新建居民小区旁的山坡上，发现一片即将告竣的连体别墅，便带我前去观望。此别墅群，间隔过密，每栋楼前空地，不足二十平方米。即使这样，为圆我农家小院之梦，妻子和我也决计购买。正欲付款，一熟知该房地产商内情的朋友告诫说，此商家的资金链早已断裂，付款之日必是血本无归之时。果不其然，没过半年，这片连体别墅就被夷为废墟，代之而矗的是一事业单位建起的二十多层的宿舍大楼……
2003年冬，正当我与妻子为购房事茫然无措时，在山东电力部门工作的儿子告知，千佛山东麓新辟有一花园式小区，他单位已有十余户在那里买了房，并强调说，如果单就环境清静而言，这小区是靠近市区的“绝版”。
我与妻子来小区一看，儿子所言不虚。其时，偌大小区内的房子多已售出，半数户主已经入住。小区的栋栋楼房，依山势而建，错落有致，间隔较远，均为设有电梯的小高层。当时，小区房价平均每平方米不足五千元，最顶层房价虽高，但每平方米六千元便可购得。过了此村，难有这店，在一一察看了尚未售出的楼房后，我和妻子当机立断，在小区最南端一栋临山傍崖的楼中，买下一套五层与六层的复式房，儿子也看中了这栋楼另一单元最顶端六层的一套房子，以备做婚室。
我始终认为，无论经济社会如何发展，人类首先应该考虑的是，如何将人安置于“适当的尺寸”中，最理想的当为把人安置在以大自然做背景的位置上。
第二年盛夏，装修好的房子正在通风。在一个大雨初歇的下午，我来到小区，细细品味了这里的景致。小区三面环山，山上苍松如盖，翠柏劲拔。小区内随处可见移栽的绿树红花，假山、亭阁、雕塑，点缀其间。先前梯田边上的杏、梨、樱桃、核桃树，也多有保留。小区南端的中间，一条流溪顺山而下，因势利导于新砌的长满芙蓉的池塘里。这时，山雀唱晴，蜻蜓舞水，蝉声聒耳。更喜我所住楼之西侧的高崖下，一道像水晶帘子般的瀑布，从崖上直泼而下，溅在石上的水花，晶亮多芒，看上去宛若一朵朵小白梅，纷纷飘落……这情这景，我似乎找到了儿时山野生活的某些感觉。
是年冬天，我与儿子都各自迁入新居。购房前，所有住在顶层的户主，都配有登上楼顶的房门，和一坚固美观的绿色大遮棚，楼顶四周皆设有围墙和护栏。按此前甲乙方达成的协议，楼顶使用权归买主，可在上面种植花木菜蔬。看来，我憧憬的农家院的愿景，已不再是非分之想，而变得触手可及。
然而，要在空中营造农家院，对一个城市家庭来说，无疑是一复杂的系统性工程，需要假以时日。
迁入新居不到两年，小孙子檀檀降生。世上没有一件宝，能胜过自己的孙辈，檀檀遂成了家中生活的圆心。妻子的精力，几乎都倾注于爱孙身上。一直忙忙碌碌的我，也无心思敦促妻子谋划空中农家院的事儿。这期间，小区内住在顶层的几乎所有户主，已将楼顶上的遮棚，或改为玻璃房或易为木屋，并在房前屋侧的围墙、护栏下，砌起畦池，栽上了花木果蔬。妻子每有闲暇，便逐户参观取经，希冀后来居上。直到2010年孟秋，檀檀入托后，我渴望修建的农家院，方付诸实施。
如何充分利用楼顶一百五十平方米的面积，是颇费脑筋的事儿。丈量、构想、可行性研究，请业内人士指导、点化，耗时月余，思维缜密且博采了众长的妻子，才让设计人员拿出了立体效果图。越两月，于隆冬时节，方建成南、北、西三面，都镶有镀膜钢化玻璃的木屋。屋前留有近五十平方米的庭院，木屋西侧留有十几平方米的狭长走廊。庭院及走廊的围墙旁、护栏下，都砌好了畦池，且在庭院和走廊上，都用防腐木搭起了可供藤本植物攀爬的棚架，浇水设施也安装停当。
畦池里要栽种的花木果蔬，都是土地的女儿。缺少土地那博大无私的母爱，它们就会成为“弃婴”。为保持移来泥土的绵软润泽，干湿有度，需首先解决排水问题。2011年初春，妻子汲取其他户主的经验，先在畦池底部铺上了二十公分厚的炭渣，又复盖上了十五公分厚的建筑用沙。始料不及的是，为填垫沙之上的那四十公分厚的泥土，却是一波三折。
此前，我和妻子到济南东郊农村某苗圃订选花木时，曾另出资四千元，订购了两车泥土。这天，我与妻子正在城内访友，忽接卖主电话，说所买的六十袋泥土，已运至楼下。待我与妻子急匆匆登上空中农家院后，见来人手忙脚乱地已将泥土中的三十袋，倒入了畦池。打眼一看，我与妻子大惊失色：泥土竟全是从苗圃排水沟里，掘出的生泥蛋子！若用这板滞的生泥蛋子移栽花木，花木来不及沐浴明媚的春光，来不及倾听山雀醉人的歌唱，就会以它们待发的生命和柔美的青春，成为早春的祭品。
妻子蓦地想到，与她同龄的一女友，在南部山区购置了一所农家院，承包了一片山林，院中及林间的表层土，相当肥美。妻子和女友通了电话后，当天下午，我家的另三十袋尚未倒入畦池的生泥蛋子，就换回了她家同等数量的沃土。我青州的朋友闻得此事，也速用车送来两麻袋上好的羊粪，并嘱我搅拌于生泥蛋子中。家乡的一亲友闻讯，也捎来半袋豆饼和五斤麻酱……
楼顶的畦池，仅有区区二十余平方米。种哪些花木菜蔬，又成了家中一大“议题”。基本原则很快达成一致：栽花不求名贵，但求春夏秋三季有花；所种蔬菜能适应楼顶环境，并能最大限度利用好庭院周边的三维空间。在养花方面，妻子很有灵感，儿子屡夸他母亲：“花儿如何喘气，老妈都知道。”前年，妻子养的那盆蟹爪莲，一年内四次开花，入冬后的那次绽放，竟延续到转年农历正月，那密匝匝红艳欲滴的花朵，在冬日里显得灼灼夺目。此时，妻子以深谙诸多花性的优势，主张多种花；而我为找回少年时代的记忆，力主多种菜。经儿子出面“调停”，我与妻子达成了“口头协议”：种花的主动权在她，种菜的掌控权属我。庭院周边的畦池，以南面中间为界，对半而分。但在种花方面，我却提了个附加条件：必须要栽两株石榴树。昔年家院中的那两棵石榴，曾以“五月榴花照眼明”的艳丽，和“嚼破水晶含露湿”的甘甜，给少年时的我留下了太多太深的念想。在蔬菜中，种南瓜成为我的首选。一是我家六层南阳台的房顶，有十平方米空间，可将畦池里的瓜藤，穿过护栏，引入其上，能拓展绿色空间。二是南瓜不计土薄水瘦，给点儿雨露就灿烂。更让我没齿难忘的是，在1959至1961那三年大饥馑时，它曾以“藤蔓半枯瓜倒悬”的果实，救过我和弟弟、妹妹们的命。
学子光阴诗卷里，杏花消息烟雨中。眼见小区内的杏、桃已经吐蕾，为不错过春时，我家空中农家院的移栽与种植，必须争分夺秒。庭院周边及木屋西侧的畦池里，先是栽下了一株文冠果，两墩玫瑰，三蓬连翘，六棵月季。继而，北京一朋友将其家养的七盆改良月季，从北京托运到济南，妻子遂当即将之植入月季“系列”中。我执意要栽的石榴，经向行家咨询，不宜在楼顶栽种。“榴都”枣庄的文友闻知，便运来两盆有着五十龄的石榴盆景，为不拂逆文友的隆情厚意，我与妻子连盆带树，小心翼翼地分植于木屋檐前两侧的畦池里。接着，我又在畦池里种下了黄瓜、茄子、青椒、西红柿、老来少扁豆等生性泼辣、农家院常见的菜蔬；并择畦池空间，栽下了三棵南瓜。庭院中及木屋西侧走廊的木架下，妻子原拟栽植葡萄与紫藤，我力图的却是，当年就要叶满架，花满棚，便在架下旁的畦池里，种下了葫芦、丝瓜、爬扁豆。妻子嫌她的花区仍不够丰富，便充分利用畦池间隙，栽下茉莉、矮牵牛、凌霄花……
大自然有着无所不在的灵魂和奥秘，妻子在楼顶“克隆”的农家小院也是如此。抑或是因了家住小区所独有的山缘、水缘与风神脉息；抑或是因了东郊苗圃的生泥蛋子、南部山区的沃土，青州羊粪及五莲豆饼、麻酱的相掺相揉，使畦池里土壤颗粒与微量元素的分分合合、紧紧松松、强强弱弱、主主次次，贴近了土壤构成的最佳契合点，谷雨刚过，农家院便呈现出一派勃勃生机。
那带花挂蕾移栽来的月季、玫瑰，经过短暂的适应，最先舒展开姹紫嫣红的笑靥，不时向登楼进院探望它们的家人，颔首致意；那两株五十龄的石榴盆景，承接地气后，也以艳而不俗，丽而不媚的层层花朵，像在心存感激地告诉主人，它们已开始了第二个青春；那仅有一拃多高的一排矮牵牛，火蓬蓬、红嫩嫩的花朵，竟与它们身穿的绿裙一样长，这些来自“小人国”的胭脂们，又仿佛在提醒主人，切莫忽略了它们的美丽……
畦池里的菜蔬，在过了蹲苗期后，吸足了水分和地力，都在摽着劲儿疯长。那黄瓜秧上柔黄的丝须，不断缠绵着以竹竿搭起的瓜架，一味想登上它们生命的制高点；那老来少扁豆，也以像蚕儿抽出的丝线一样的秧梢，紧紧抱着竿儿，弯曲回转，企图快速攀上架顶，去壮大它们郁郁葱葱的事业。在夏风、夏雨的熏育下，青椒、茄子、西红柿，竞相舞动着茁拔的身姿，奋发地演奏着它们的生命进行曲。那朴实、谦恭的南瓜，似乎无意急于建功立业，只是在主人的诱导下，将须蔓伸过护栏，在窄长的墙头上，沉着、坚定地匍匐前进……
妻子倾力修建农家院的初衷，是想让我从军艺离职后，能有一个清新空爽，既可劳作、赏玩，亦可涵化性情的空间。亲近自然，也是她的天性。她每天头午总会拿出两个小时，给花木菜蔬或捉虫或打杈或剪枝或浇水。空中农家院，竟成了她忘情恋栈的“伊甸园”。
檀檀出生后，孙子自会成为我每次出发时，与妻子通话的“主题词”。农家院香韵满园后，它又成为我心中的第二件“宝贝”。外出时，每每想起它，我日渐苍老的心，便溢满水一般的柔情，会情不自禁地向它流去。
没有虫鸣鸟唱，蝶飞蜂舞，空中农家院的诗意，当会寡淡许多。六月初，我便发现那玲珑的云雀儿，娇媚的黄莺儿，常来光顾这空中农家院；还有两只我叫不出名儿的蓝羽白脯的鸟儿，也常在瓜棚上下，匝匝翻飞，它们是来觅虫，还是爱上了这片风景，我不得而知。七月中旬，我正在沂山写稿，妻子电话中告诉我，夜间已听到有只蟋蟀在叫，家乡人送来的两笼蝈蝈，她已挂在黄瓜架上。我听后，欣喜无比。看来，我的农家院就要名副其实了。
七月底，我从沂山返济进家后，扔下行李，便急火火登上农家院。分别才二十天，院中那竞肥争绿，五彩斑斓的景色，超出了我的想象。地能生万物，土可发千祥。但见院中和木屋西侧走廊的木架上，早已被葫芦、丝瓜、爬扁豆的秧子所罩满，周边的护栏，也被密稠稠的绿所包裹。那润洁的宝葫芦状的葫芦，那长长的带着条纹的丝瓜，垂悬于木棚下，护栏间。畦池里，那顶着黄花、挂着嫩刺儿的黄瓜，那红扑扑、能照见人影儿的西红柿，那翡翠般墨绿的青椒，那紫红的闪着玛瑙般光泽的茄子……在我眼中，无一不是土地赐予我的灵魂补剂；此前，这妙意我只有在重回儿时秋梦的幻觉里，才能捕捉。
回家当晚，坐在木屋前的院中，我就聆听了蟋蟀那仿佛在纯银制作的琴弦上，才能弹奏出的乐曲；也饱享了蝈蝈那仿佛只有金属碰撞时，才能击打出的乐段。次日头午，天晴气朗，我又登上了农家院。这时，棚架上下，护栏内外，一群群蜜蜂，嘤嘤吟唱着，从玫瑰花飞到月季花上，从葫芦花飞到扁豆花上，它们那满身绒毛、胖圆圆的身躯，即使落到花蕊上，仍在欢快地张合着吮吸花粉的口器。那七彩缤纷的蝴蝶，雄飞雌从，一会儿飞向南瓜花，一会儿飞向丝瓜花，即便停在花朵上，双翼还在轻盈地扇动。它们的舞姿是那样潇洒优雅，我想，敦煌的飞天若能走下壁画，也会拜它们为师……
人的身上有着大自然的全部因素。只要人有意，一山一树，一花一草，一虫一鸟，都会同你相互感应。去年，从初春到金秋，只要我在家，每天会不下十几次登上空中农家院。每有文友来访，于木屋内品茗唠嗑，隔窗观山，到庭院里赏花、听鸟，成为我待客的最高“礼仪”。夏夜，家人围坐在空中庭院内，或摘两根黄瓜，或摘几个西红柿，分而食之，仔细品味。两岁半便能背过《三字经》的檀檀，时下已快满四岁。他幼小的心灵，正处于最旺盛的哺乳期。空中农家院，已成为他追天寻地的乐园，一天上午，他推开我的书房，拽着我说：“走，摘根黄瓜，花下慢慢享用。”孙子这语法不完整的话语，在我听来，却是泥土赐予他的最完美的诗句。我知道，他“慢慢享用”的，不只是农家院中那没有被污染的黄瓜，而是点点滴滴浸润过他童心的大自然的甘泉。
到了“高树晚蝉，说西风消息”的暮秋，空中农家院四周的情调也变了。葫芦花谢了，丝瓜花凋了，只有月季、玫瑰、矮牵牛的花儿还在开放，像是要以最后的芬芳，来报答妻子的劬劳。霜降过后，那仅占畦池几巴掌地块的三棵南瓜的藤蔓，也日见干枯了。这些曾爬满护栏内外和六层阳台房顶、为拓展绿色空间竭尽全力的“功臣”们，在墙头上、护栏间，结下的六个把长肚圆的大南瓜，却显得分外醒目。它们即使谢世，还要在冬日里，给主人留下甜美的咀嚼，醇厚的回味。
元宵灯近，香散梅梢。在我记述空中农家院营造过程及去岁的景象时，木屋旁的三墩连翘，已是新萼满棵。我期待着龙年的农家院，榴花艳故枝，菜蔬翠新岁，以它们更浓郁的芳菲，更甘美的果实，将我与妻子拥抱自然的情怀，再度与它们紧紧啮合在一起，以洗濯物化社会不时袭来的精神上的负载，去实现生命的一点儿痛快。
2012年2月9日于济南
（选自《人民文学》2012年第5期）
