自泉州站下，打车到浔埔，已是常剑锋过身的第三天晚上，两人各自回家。
连家老宅在三年前卖掉，爸妈和阿公都被大哥接去纽约开福建小吃馆，自此故乡于连城而言，就抽掉了脊梁骨，软绵绵没了形状。但夜色中踏进村子，又觉得魂魄还在，只是迷蒙飘忽。
老宅子被邻居买下来做了客栈。几年前政府说要开发浔埔，在村口立了块刻着“浔埔民俗风情园”的大石头，又在巷子里钉了许多给游客指路的小铁牌子。那阵子村民们觉得一切正奔着丽江发展，开出了三五家客栈，现如今连家老厝是剩下的唯一一家，这个晚上连城是里面唯一的住客。早前电话联系的时候，管着客栈的林伯就讲，来了随便住，这本来就是你家。回了家开了门，里头的陈设自然全不一样，但从墙皮里从地底下，还是透出熟悉的味道，这味道又让连城觉得新奇。
连城以为这夜会很难入眠，没想沾了枕头就着。次日一早他被喧闹声吵醒，那是出殡的队伍。西乐队、民乐队和歌仔戏三组阵头，轻轻松松就震翻了整座渔村。连城跑出来的时候，常家老人的致辞已经结束，噼噼叭叭的鞭炮声里，铜锣鼓乐齐开，听音调像《潇洒走一回》。队伍在村里的小巷里行进，蜿蜒曲折，像是要把这些盘肠小径都走一遍。实际上当然不可能，村里大半的路都容不得四人抬棺这么走。
连城走在西乐队的旁边，后面是抬着礼品的亲友团，再后是抬棺队。这时前面的民乐队已经开始奏《今夜你会不会来》，穿白礼服的西乐队还在吹打着不相干的号和鼓。小时候村里有人出殡时他挤在队伍里，觉得好玩又喜庆。现在他真的成了队伍中的一员，发觉鞭炮锣鼓并不能让他高兴起来，有股子说不出来的气息盘踞在胸口。
他看见林荟在前面的人群里，走得比队伍慢一些，那些道士和乐手们缓缓地将她超越，过了一会儿，她落到了离连城几步之遥的地方。连城快走几步到她身边，两人没说话，就这么一直并肩走着。棺木超过他们的时候，连城侧头去看，棺材上盖了块红布。
人生就是一场接一场的告别，他听见林荟低声说。
队伍从村东绕到村西，然后回了主道，其间停下来哭了几次棺。走出村头，又沿丰海路向晋江大桥走了一段，才把棺木送进殡仪馆的车里。大多数同学是直接去的殡仪馆告别厅，常剑锋被从棺材里拖出来，摆在那儿让大家瞧了最后一眼。连城打量着这个人，觉得很陌生，什么都想不起来。
老同学到了二十多个，晚上大家在城里找了家馆子吃饭，过去的事情一件件翻出来。其实没到回忆的年纪，常剑锋的死让这一切提前了。
女人们总是走的早，到九点钟，就剩了一帮男人在喝酒。林荟走后不久，话题就转到了她身上。初三那年冬天常剑锋在小树林里搂着林荟亲嘴被逮到，全校通报批评，这样的事情今天算是寻常，十几年前可劲爆得很。这一回林荟参加常剑锋的追悼会，这八卦不被翻出来才叫奇怪。收到通知的老同学中，真赶回来的是少数，所以都说林荟顾念旧情，相比起来，常剑锋在关系见光之后就与林荟绝了往来，未免不够男人。
连城只是听着，心里却想，林荟居然说初吻不是给的常剑锋，那会是谁？
酒渐酣，说话的一个个嘴上都把不住门。席间沉默者除了连城之外，就只有常剑锋当年的铁哥们阿祥。阿祥又一杯酒下肚，忽地把小酒杯在桌上一顿，大着舌头说，其实那事儿，未必就是你们想的那样。
然后他就住嘴不说，但哪里能过关，被围住了几杯酒灌下，终究还是说了出来。
五六年前阿祥一次和常剑锋喝酒，说起林荟时常剑锋忽然大哭，一个劲说后悔对不起她，再问，竟说并没有真的和林荟谈过朋友。酒醒后却又绝口不语了。
就这些？大家问阿祥。阿祥说就这些，我也想弄清楚，但这事情剑锋挺忌讳。
大家说难道当年教导主任眼花看错了，可是两个人被抓之后，也没谁喊冤枉呀。扯了一阵，话题又移往别处，但连城却在心里琢磨着，如果林荟火车上说的是真的，常剑锋醉酒后说的是真的，教导主任也没有眼花，那么会是个什么情况。
厘清线索然后推理，连城是实打实的专业人士，当年刑队里他就是这方面最强的，离队之后，王队每次碰见谈起，除了觉得对不起之外，就是可惜。
林荟和常剑锋确实因为亲吻被教导主任抓到，但两人又没有谈过恋爱，常剑锋从心眼里觉得对她不起，这三个因素一碰，答案并不难猜，那就是这亲吻并不是心甘情愿的。说的再清楚一些，林荟并不心甘情愿，是常剑锋强迫的。在小树林被抓之前和之后，没人看见这两个人在一起过，原因并非是之前瞒得紧，之后决绝分手，而是两个人之间的交集，就只有小树林这一次！
那常剑锋凭什么能强迫林荟，还能让林荟不说出去？
恐怕常剑锋发现了那个人，那个当时真的在和林荟交往的人，以此作为要挟吧。
那个人是谁？
连城在心里把当时所有的男同学一个个数过来，又把同村差不多年纪的男孩也加进去，还是没能在可疑名单里加进哪怕一个名字。林荟上学时的性格有些孤僻，更准确地说，是有些古怪神秘，仿佛她自有一个世界，谁都进不去一样。这股子和他人格格不入的神秘感一直保持到高三毕业，等到六年后再次见面时，许是在社会里打了个滚，这感觉倒淡得几乎没有了。
那这神秘感是什么时候开始的呢，小时候肯定不是这样的。连城在心里一年一年地往回数，林荟的身影云雾般翻滚变化着。初二？不，初三，还是初三。
她的初吻，是在初三那年吧。
究竟是和谁呢？
连城忽然想起，自己对林荟说的话：每个人都有秘密。
每个人都有秘密，但现在，他却对林荟的秘密感兴趣的要命。
酒席散去，除了连城，几个老家浔埔的同学，竟没有一个住在村里。如今浔埔到市区的路早已经修通，不像小时候，陆路坎坷，进出多走水路，从村头上渔船沿晋江回溯，到泉州大桥，总得个把小时，中间还要换一次船。只不过，故乡于一个人的远近，从来不是以此来算计的。
村头的丰海路是条结结实实的六车道大马路，白天里走在路上，连城完全想不起来十几年前这儿是什么模样。这会儿夜里十点钟，下了出租车，路灯下影影绰绰，就着江海交汇处特有的微腥的风，过去的模样就在记忆里慢慢浮出来。坑坑洼洼的柏油路，许多地方还是土路，两边的茅草，大太阳下晒的鱼网，一群扔石头捞海砺的小孩……出租车在前面调了个头回城，连城站在路边，想在旧时的记忆里多沉浸一会儿，并没急着穿过路进村去。
然后他就望见了前方隐约的人影。他走得近些，就知道感觉没错，是林荟。她早在一个多小时前就回来了，难道在这儿站了这么久？
她在看海？
下面是渔船码头，大大小小的渔船搁在淤泥上，等待下一个黎明时的潮水把它们托起来出江入海。站在堤岸上，向对面看就是江，头一斜就能看见海。反正浔埔村的人，都觉得自己长在海边，而不是江边。那是完全不同的格局。
走到林荟身后，连城才意识到，她看的不是海，那个方向上，有条小径，直通往前方嵌入江海口的突出陆地，那儿就像只捏住晋江咽喉的手，若能过了这只手，就是海，过不了，就是江。
那块平地上黑呼呼什么都看不清楚，但连城知道，那儿是枪城，又有叫铳台铳城的，一处明代留下的遗迹。小时候男孩子喜欢去那儿玩，一点儿不觉得阴森。
连城脚下步子故意重了些，林荟转头见是他，笑了一下，算是打招呼。连城站到她身边，站得很近，几乎要胳膊挨着胳膊。林荟没躲。
连城问你一直在这儿看海？林荟嗯了一声。在想小时候的事儿？林荟沉默了几秒钟，说是啊。语气中似颇多感怀。
从这个方向看出去，倒是和小时候差不多。连城以此为开始和林荟聊了几句，却发现她的回答并不积极。他觉得自己闯入了她的世界，是个并不怎么受欢迎的客人。但林荟的肢体语言又不排斥他，有几次碰到了胳膊她也没躲，这让连城想试着多留一会儿。所以他也沉默下来，然后觉得彼此间的气息慢慢和谐。
并肩站了会儿，连城一颗心沉静下来，然后才看见了天上的半月和月色下远方的海。之前他只顾在意着林荟。
“很多年前我在这儿等过一个人。”林荟忽然说。
连城的直觉告诉他，林荟说的就是那个人。她愿意把自己的秘密告诉自己了，连城想，哪怕只是秘密的一角。林荟说完这句，像是就不愿意再说下去，但连城想介入得更深一点，故意笑着说，难道你那时也等到了这么晚？
“差不多吧。”林荟说。
连城一时语塞，他觉察林荟的意思，是等到了更晚。如果那是十六年前初三时候的事情，可真算是一次不同寻常的等候。
“等到了吗？”他又问。
“没有。”
通常等待的时候越长，就越不会有结果。
风吹过来，连城觉得有些冷，他把外套脱下来，想给林荟披上。
“不了。”林荟说：“该回去了。”
走回去的路上，连城忽然想起来，林荟早已经把她妈接到了城里去，这么说来，她是一个人住老宅。一问，果然是。连城说那得有多少年没住过人了，怎么能住。林荟说好好打扫一下就行。
“那打扫好了吗？”
“怎么可能，早呢。”
“明天我来帮你打扫。”
“好啊。”
