引子
在人生的舞台上，每个人都在书写着自己的历史。有的人将自己的一生奉献他人；有的人身处逆境而矢志不渝；有的人为获取幸福而不惜侵扰他人。而在席卷全国的绿色启蒙运动中，在宁夏六盘山区的黄土高坡上，却有着这样一个人，一个把自己交给自然、交给绿色的人。他就是彭阳县刘塬乡河沟村农民、共产党员李志远———一位严重伤残而又勇于正视自然的人。
大山记录了他的历史！
一
记得第一次来的时候，你拄着拐杖，领着我沿着杨树坡艰难地行走，看你刚修好的带子田、鱼鳞坑和你刚植下的树苗，谈你的理想和今后的打算，临走时，你激动地说：“五年后，你再来看看。”
一晃五年了，我第二次来到这里时果然变了。这个曾经以只有两棵大杨树而得名的杨树坡，如今已有三坡两壕被你装点得一片绿荫，成为你英雄业绩的凭证。
李志远曾和众多的人一样，有过强健的身躯。那时，他曾有过无数的梦，他崇拜体育健将，想当一名出色的运动员。因此，在学校时，许多体育比赛项目的第一名都有他的名字。然而，贫穷未能使他如愿以偿，他过早地涉入社会，走向坎坷的人生。
1980年隆冬的一天，李志远正在帮助乡邻挖窑洞，突然，“轰隆”一声，塌陷的崖面一下掩埋了他。人们闻讯赶来，七手八脚把他从土中扒出来，送到离家25公里路的王洼卫生院。经过抢救，他的命保住了，但左小腿粉碎性骨折，右大腿严重骨折，先后7次手术，最后还是没能成功。
塌方打断了李志远的腿，也打破了他诸多的梦想。
这年他才26岁。
他住了360天医院，流了360天的泪。12口之家，奶奶高龄，需要人养活，母亲患有心脏病，经常卧床不起，家中姊妹8个，老大已分居多年，他排行老二，最小的妹妹才5岁。为了治好李志远的腿，父亲把家里能变钱的东西全卖了，贷款、借款欠了三四千元。
李志远绝望了，他把心一横，让家里人抬回去，躺在一孔小窑洞里等待着死神的降临。
福不双至，祸不单行。1981年4月，李志远的父亲在放羊途中不慎掉下悬崖，从此也长期卧床不起。
李志远原来的对象，也宣告和他断绝关系。
想到这突如其来的灾难，想到这个残破的家，想到自己残废的身体，他哭了。
两个年头过去了，李志远躺在床上不能动弹。
但最使他痛苦的莫过于奶奶天天替他接大小便。他真觉得活着是个累赘，快30岁的大小伙子了，往后这日子该咋过，难道就这样下去吗？
弟弟见他寂寞难熬，为他买了台收音机，他一边听，一边思索着未来。
1983年春，收音机里传来了中央关于植树造林、绿化祖国的号召，使李志远想了许多许多……一代又一代地滥垦、滥伐、滥牧，使这里的天然林木荡然无存。人们既缺食物，又缺燃料，肚子喂不饱，只得再向土地逼索，使这里的水土流失日益加重。这里每人每年只打二三百斤粮食，却相当于每人每年造成30多吨的泥沙流失。没有燃料就去铲草皮，即使挖一平方米的草皮，也只能得五两草根，这便是黄土高原的不幸，更是历史的不幸。
他还想到了张海迪，一位高截位瘫痪者，竟然能够顽强地生存，刻苦自学，名扬天下，激励世人，自己为什么不能闯出一条路？
有一天，他坐在院前望着远处的几棵绿树寻思。这么大的山，却只长了那么几棵树，绿色太少了，自己现在不能干其他活计，何不试着植树造林呢？他作了一个连自己都不敢相信的决定。
连续几天，他让弟弟把他背到院旁的山坡上，观察地形、思虑着植树的事儿。
二
1983年的春天，对李志远来说，是个转折的年头。他向家人、向全村的父老乡亲正式宣布———要植树造林、绿化荒山。这一石破天惊的举动，把个千号人的河沟村闹了个沸沸扬扬。
人们怎能相信，一个折腿人，一个连大小便都要靠别人帮助的人，还能造林？
当李志远决定要干一番事业后，他在床板上再也坐不住了。每天，他让弟弟把他抱到院子里，把收音机挂到脖子上，伸直左腿，用左手抬起右腿，用右手撑住地面往前挪。有时两手撑在身后，把两条腿拖在地上往后倒。就这样，他学会了用手走路。
一天清晨，李志远乘家里人下地劳动，就把铁锨、镢头、树苗用绳子捆在一起，将绳子的另一头系在腰上，艰难地移动着双手，慢慢向前挪去。一双手支撑起沉重的身躯，拖着长长的树苗，拖着长长的工具，拖着他自己……“就是滚进了沟里，也比呆在家里强！”他嘀咕着。
来到院旁山坡边，然后依着斜坡坐稳，伸直两条腿，用镢头侧着身子挖，左边挖得够不着了，又挖右边，然后趴下，将挖下的土块垒高了，再垫上土，土垫高了，再垒土块，带子田就这样一块块地垒了起来。
回家时，腿朝坡下伸直，背朝坡上，坐着往上退。日复一日，一面山坡从上治到了下。一条条带子田、一道道坎子，给他坐着行走造成了困难。于是，让家里人送吃送喝坚持全天干，有时干得筋疲力尽，就靠在山坡上睡一觉，晚上回家时，实在退不上去了，就把三弟和四弟喊来抬。
有天傍晚，他坐着绕道从另一面山坡往上退，到了半山腰，忽然感觉一阵眩晕，眼前一黑，两手一松，从山坡上滚了下去，幸好被土坎挡住，要不就滚下了深沟。乡亲们把他背回家，母亲心疼地责怪他不要再这样任性，可到了第二天，李志远又拖着摔伤的右腿，拖上工具溜下了山坡。
仅有的几棵树苗栽完后，他又让弟弟卖掉鸡蛋，从王洼苗圃买回300多株杨树苗，自己一棵棵精心地栽植，新生活的征途就这样艰难地开始了。
这年，他虽栽的树不多，却修了近10亩带子田。
成功的尝试证明了他并没有彻底报废，然而，他明白，这次成功也将意味着自己在这里要修出上百条梯田，移动几千方土，挖上成千上万个鱼鳞坑，以及700米山路无数次曲折的往返。
1985年春，李志远的腿伤基本痊愈，在别人搀扶下，他学会了用拐杖走路。到了秋天，正当这片小树林绿意盎然，再现生机时，他却因拄着拐杖挖鱼鳞坑，不小心从山坡上滚了下去。第二次住进医院，做了第8次手术。
在医院里，一位经验丰富的骨科大夫望着他的腿犯愁了。因为李志远在修地时，把以前插在骨头中的髓内针闪折了，腿长弯了。唯一的手术办法就是用凿子、铁锤把骨头接茬打断，重新用钢板在骨头外面固定。
要做这样一次手术，对患者来说，是一次生与死的考验。
李志远咬牙挺住了，他没有哼一声。手术大夫和在场的人被李志远的毅力惊呆了，他们从内心深处佩服这位山里汉子的钢铁意志。
在医院的三个多月里，大夫不止一次地叮咛李志远：“这次手术很勉强，要说成功，得等骨头茬子长住了，把固定骨头的钢板拿掉才能成功。所以，以后绝对不能干重体力活了。”
三
你讲到这里流泪了，你说这年是你不幸的一年。人住院不久，父亲就病故了，他老人家走完了艰辛的一生，临终前你没有见他最后一面，没有为他老人家守灵送葬，这在山里人看来是极大的不孝。
可是，冷清了多少年的河沟村，这年却热闹起来了，那是因为你的缘故。
这年，你已经植了4000多株树，绿化面积近20亩。你的事迹上了《中国青年报》和中央人民广播电台。中央绿化委员会授予你“绿化祖国青年突击手”的称号。你获得了全国边陲优秀儿女奖章。
这年7月1日，你又光荣地加入了中国共产党。
1986年4月，李志远为四弟成了婚，又出嫁了二妹。
第二年春天，李志远拄着拐杖走路比过去稳当多了，这更使他充满信心和希望。于是，他找到乡村领导，又承包了杨树坡左右两边60亩荒山。说来也怪，仅这一举，招来了个别人的嫉妒，有人告李志远乱开荒山种田、破坏植被等等，他们把刚学到的、还一知半解的新名词作为送给李志远的“礼帽”甩进了县、乡政府的大院。
嫉妒这玩意儿，有时真能给人带来要命的麻烦。然而，李志远这次却因祸得福。县上派畜牧科、草原站的领导和乡政府领导查看后，不但没有说李志远的错，反而鼓励他继续干下去。1989年春，县林业科送去4000多株杨树苗，县草原站送去30斤沙打旺草籽。10月份，县残疾人联合会又给他送去1000元钱，让他在乡街道办一个福利维修部。
世上本来没有平坦的道路，对于李志远更无捷径可循，虽说有志者事竟成，但成功却要顽强的进取和不懈的努力，这道理他虽然还没有深刻地体验过，但他却正在具体勤奋地实践着。
———在山区的小集市上，他放下双拐，坐在来去匆匆的行人脚下拣杏核、桃核，有人还以为他是个乞丐或者穷疯了，投来不屑的一瞥……———在那片孕育着青春与生命的林地里，人们经常看见有双拐杖在穿行，不论春夏秋冬，这块地里都有拐杖的痕迹。
他已记不清自己曾走过多少路，也数不清自己挖过多少坑，日复一日，年复一年，他都是这样不停地劳作，在这块被自然魔力和人为践踏弄得支离破碎的土地上，用爱心去播种绿色，用黄土去创造生命。
四
冬去春来，花开花落，今年你已经36岁了。这些年你精心设计的治山蓝图，在你漫山遍野的脚印里，一步步变成绿色的现实。我每次到来，都看到这片绿色在扩大和延伸。
记得我第一次到河沟村时，头顶烈日在山上转了一个多钟头，连个歇荫的地方都找不到，飞鸟罕至，尘土飞扬。如今，山林成荫、果树成片，漫步山中，但闻树上鸟鸣啁啾，林中空气湿润凉爽。从山下看去，整个山坡像是铺上了一层绿色的地毯。一些林业工作者对我说，你在山上建立的多林种、多树种、多层次、高密度的立体生态系统，还有林、牧、农相结合和短、中、长效益相结合的综合的梯形经济结构，是一条科学治山的道路，是提高林业经济效益的有效途径。
这次来，你显得那么高兴，因为你的成绩被肯定———一个残疾人的自我价值得到了验证。
在大型电视系列片《绿色长城》中，描写你的事迹与介绍你的治山经验的电视报告文学《绿色的奉献》，在东北、华北、西北十三省（市）播放。
你屈指算了一下，70多亩林地里，有杨、柳、沙柳、榆、杏、山桃、苹果、梨、核桃、枣、海红、李子、桃、花椒等23种树，还有沙打旺、草木樨、紫花苜蓿、红豆草等饲草。在你家门前，光沙打旺就垛了高高一个草码子，牲畜过冬有了保障，猪饲料也不发愁。几年来，你共植树3.6万多株，其中杏树就有5500多株。1988年你卖了500根把子椽，收入2500元；去年到今年，杏子收入200多元；还有1.6万多株杨树，10年后可收入两三万元；5年后，经济林每年至少也将收入500多元。
你还告诉我，现在你家剩下9口人了，四弟和四弟媳妇是家里两个主要劳力，五弟去年县上联系到青海搞副业，每月挣200来元，三妹今年15岁了，已在初中就读。家里如今吃穿不用发愁，老人们的养老不会有什么问题了。
你还动员四弟让媳妇在生够胎次后采取了节育措施，你说，是为了这个家，更是为了国家这个大家。
去年到今年，你还拄着拐杖修农田，地埂比谁都打得高、修得直，地比谁都整得平，任务比谁都完成得多。就拿1990年来说，你家只有2.7亩的任务，你却完成了3.5亩。县委副书记马志雄下乡检查工作时，发现了你这惊人的壮举，他要求乡上组织村队干部和群众去参观你的杰作，学习你可歌可泣的顽强精神。
采访结束了，临别时，李志远又告诉我一个喜讯：他在刘塬乡的街面上盖了两间房，准备补鞋和搞修理。我明白他又要迎接新的挑战了，拖着他的拐杖，带着他的梦，带着黄土高坡的希望。
原载1991年宁夏《共产党人》第5期。
（1995年9月，获新华社《农村大世界》杂志社、中华全国农民报协会、中国广播电视学会农村宣传研究会、中国农村信息社联合举办的全国首届“中华大地之光”征文三等奖，并被《中华大地之光》一书收编。）
