她的愁：“海棠阴，杨柳杪。寒烟疏雨，似我愁多少？”
她的苦：“此景谁相问，飞萤入绣床。”
她的凄怆：“关山一夜愁多少，照影令人添惨凄。”
她的哀和怨：“宝镜照秋水，明此一寸衷。素情无所著，怨逐双飞鸿。”
她的爱与期待：“雪肌香、荆山玉莹，婵鬓乱、巫峡云寒。拭啼痕，镜光羞照，辜负青鸾。”
她的情与思念：“数新鸿、欲传佳信；阁兔毫、难写悲酸。到黄昏、败荷疏雨，几度销魂。”
她的忧与悲：“独此弦断无续期，梧桐叶上不胜悲。抱琴晓对菱花镜，重恨风从手上吹。”
还有她的绵绵相思：“朝云暮雨心云来，千里相思共明月！”
“闲看蜡梅梢，埋没清尘绝。”这是她的多情。
“淡泊罗衣裳，容颜萎枯槁。不见镜中人，愁向镜中老。”这是她的悲情。
“汝心金石坚，我操冰雪洁。”这是她的柔情。
“自是病多松宝钏，不因宋玉故悲秋。”这是她的痴情。
“流昨飞玉弹，宝剑落秋霜”这是她的豪情。
“勒兵严铁骑，破虏燕然山。宵传前路捷，游马斩楼兰。”这是她的爱国情。
她就是张玉娘。
事追“梁祝”
张玉娘，字若琼，自号一贞居士，宋末文学家，处州松阳（今属浙江丽水市）人。生于宋淳祐十年（公元1250年），卒于南宋景炎元年（公元1276年），仅活到27岁。
她出生在仕宦家庭，曾祖父张再兴，字舜臣，宋淳熙八年登进士，为科院左迪功郎；祖父张继烨，字光大，由贡元人士为登人士郎；其父亲张懋，字可翁，号龙岩野父，举孝行，为提举官。母亲姓刘氏，为人贤淑，年近五十岁才生了玉娘。玉娘因姿容秀美，聪慧绝伦，故为父母所锺爱。玉娘从小过着“永漏报高阁，榴亭出夜筵”、“露浓罗袖重，歌遏杯传”的富家千金的生活，她有二个侍女，一名为紫娥，一名为霜娥，均善笔札。她还蓄养一只鹦鹉，也能知人意，极灵慧，通人性，终日与她为伴，号曰“闺房三清”。
和其她才女一样，她也是自幼聪慧过人，饱览群书，敏慧绝伦。她从小受儒学文化教养与薰陶，父亲教她读《孝经》、《女训》，她博闻强记，过目成诵，长大后善作诗词，远近有名，当时人曾经将她比作东汉曹大家班昭。据明嘉靖中人王诏在《张玉娘传》中记载：张玉娘，字若琼，号一贞居士。天生丽质，聪慧异常，所做文章诗词震惊一时，时人以班大家（班昭）比之。
后人将张玉娘与李清照、朱淑贞、吴淑姬并称宋代四大女词人。她们虽为女身，但其横溢的才华却不亚于李杜诗篇。张玉娘的作品由她的族孙张献收集整理，合刻为《兰雪集》，留存诗词一百余首，其中词只有十六首，有人称《兰雪集》为李清照《漱玉集》后第一词集。
这个冰清玉洁的奇女子，文学造诣极高，她的诗体裁多样化，有绝、律、四言、六言等，且长于古风。她的作品题材非常广泛，不像其她才女那样大多是闺怨春愁。这种没有局限性、意境开阔的风格实在是难得可贵，连李清照在这方面一点也显得稍逊一筹。
然而她才丰而运蹇，未尽其才，将婚而逝，事追“梁祝”，一生充满了痛苦与坎坷。
张玉娘的人生悲剧源于她的爱情悲剧，她的爱情充满戏剧色彩，她和表兄沈佺如梁祝一样的悲惨结局，使人唏嘘和惋惜。但能够真爱一回，也是值得的。在南宋末期，这位才情横溢的美娇娘演绎了一段回肠荡气、为情而殇的爱情故事。
清初著名剧作家孟称舜曾为之发动捐款，在其墓后立祠祀之，并写了二集三十五折杂剧《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，使张玉娘的故事得以流传，曾远传到海外，远流异域日本。张玉娘与沈佺是真人真事，他们的爱情悲剧非常感人，闻者无不叹息。人们直言“比梁祝故事更动人”，比传说中的“梁祝”还要令人叹息、撼人心魄。
他和她，同年同月同日生。公元1250年农历七月初四卯时，沈佺降生人世。同年同月同日午时，玉娘也来到人间，她比他只晚生三个时辰。此为一奇。
他和她恰似许多古代爱情小说里面讲的传奇故事一样，也是表兄妹，就如贾宝玉和林黛玉一样，这不能不说是又一奇。俩人就好象相约好了同一日来到人间，他们注定了要完成一场刻骨铭心的恋情。于是这幕爱情悲剧让千百年后的人们依然感慨万端。
他家道败落，她父母悔婚，她海誓山盟，誓死相从。此为又一奇。于是，他上京赶考，一举高中榜眼。锦绣前程在招手，却病逝于归途。她悲痛欲绝，六年后也追随而去。两个丫环，或痛哭而亡，或自径而绝，鹦鹉也哀号不已，不食不喝，直到坠地而亡。这是奇中之奇。于是，人们将她和他合葬。左边伴二个丫环，右边伴鹦鹉，后人称“鹦鹉冢”。
这不是虚构的小说，也不是爱情传说。这是一个真实的故事。发生在南宋，地点在浙江处州一个古老的小县城松阳县西屏镇。
戏和李易安
优越的家世，培养了玉娘开朗活泼的性格，她常在丫鬟的陪同下，登山舒啸，临水赋诗，玩得好开心。
门外车驰马骤，绣阁犹醺春酒。顿觉翠衾寒，人在枕边如旧。知否，知否，何事黄花俱瘦？
——《如梦令·戏和李易安》
这首词是张玉娘的早期作品，大概就是她闺阁待字时生活的写照。门外车驰马骤，绣阁犹醺春酒。世态家情都顺遂注在这位大小姐的心意里，只是间或有些慵懒，信笔写些诗词消遣，她的才女性情也愈见光彩。“知否，知否，何事黄花俱瘦？”少年的她还不甚明白愁滋味，词中活脱脱表现一幅快活调皮的样子，十足憨娇的女孩儿心态。
花样年华的女孩，总是对未来有许多的向往，其中寻觅一个如意的郎君，携手相拥，共度一生，大概是所有少女共同的梦想吧。玉娘在美好的憧憬中，等来了自己想要的那份姻缘。
张玉娘十五岁时和与她同庚的书生沈佺订婚。由于沈佺的父亲沈元与张懋为中表亲，情意相投，所以两家走得很近。公元1250年，农历庚戌年七月初四，沈元的夫人徐氏生下儿子，取名佺；同年同月同日，张懋的夫人刘氏也生下一女，取名玉娘。沈佺来到世上不过比玉娘早三个时辰，故而玉娘称其为表哥。
玉娘与沈佺从小一起玩耍，可谓是青梅竹马，两人感情甚为笃厚，所以她对这门婚事很满意。
沈佺，又名杰，字超凡。是北宋徽时状元沈晦的第七代孙，其祖父沈眩（1190-1263）字仲和，宝祐四年（1256）举进士，与文天祥同榜，先任浙江龙游县宰，后任江西吉安知府；沈元生四子：沈英、沈雄、沈佺、沈豪，佺为第三子。沈佺又名杰，字超凡，宋咸淳七年辛未间榜眼，宋宣和时对策第一，非常有才学，且“俊茂不群”。
玉娘多才，沈佺也非等闲之辈。沈佺记忆力超群，有过目不忘之功，且也从小饱读诗书，加之思维敏捷，大受先生的常识，成为乡县最有名气的才子。
玉娘和沈佺这一对才子佳人，自幼青梅竹马，两小无猜。沈佺常到张家和玉娘谈论诗文，或读书，或写字，或弹琴下棋、作画吟诗。沈佺佩服玉娘的多才多艺、不凡文采。玉娘也倾慕沈佺的才情盛学、端庄人品。
时人皆说这沈佺与玉娘真是“天造地设的一对”。两家大人听了也满心欢喜，于是便在公元1264年正月，沈张两家按照村里习俗为沈佺与玉娘摆了酒席，行了订婚礼。
紫香囊
沈佺与玉娘订婚后，两个满心欢喜的有情人，更加情深意厚。少年朦胧的情愫开始如春笋般的萌芽，让沈佺恨不得一分一秒都与玉娘在一起。霜娥常说他是“魂被勾了”。
那个时代，非到嫁娶的时候，男女是很少见面的，所以，订婚后，玉娘和沈佺以诗传情，互诉心曲，开始了浪漫的恋爱之旅。
开始，沈佺几乎天天往玉娘家跑，与玉娘一起日日吟诗作画，猜迷下棋，好不快活。
两人情投意合，常常互赠诗物。
那年七月盛夏，日落时，西天彩霞满天。玉娘与霜娥、紫娥散步走过水塘来到六角竹亭。这六角竹亭就在路边，沈佺要到玉娘家来，必要经过此亭。玉娘在亭子里坐下，不时向来路张望。霜娥知道玉娘有心在此等候沈郎，于是拉着紫娥一起借故去看水塘的荷花。
六角亭自然是六边形的，有六个上翘如龙首的六个角，亭子的左边是一片浓郁的翠竹，四季常绿，翠绿欲滴，“竹亭”因此而得名。亭子的右边就是村里最大的一口池塘，这塘没有湖大，然而也有方圆数顷，且一年四季清水盈盈，永不干涸，是村里人儿时摇桨采莲、捕鱼捉虾、戏水游泳的好去处。村里人说这水塘的水清，喝了能做官，所以取名“官塘”——名不虚传，村子里上古以来还真出了不少做官之人。
亭外的竹影摇风，声细细如琴音和鸣，这给了张玉娘灵感：
独坐幽篁阴，停绣更鸣琴。
叶齐林影密，唯有清风心。
——张玉娘《竹亭纳凉》
松、竹、梅，岁寒三友，玉娘渴望能如竹，青翠风清。终其一生，也果然是玉洁冰清。
亭外，左边翠竹浓郁，竹子是可做胡琴与箜篌的，于是她拔下头上的银簪轻轻地敲打着竹子，她喜欢听这清纯的声音，银簪击打出一曲古乐府来，和着乐曲，她又有一首诗：
草香云暧雨初晴，对竹敲诗坐小亭。
昼永人闲啼鸟静，花飞无语春冥冥。
——张玉娘《暮春偶成》
这时，远远地就看见沈佺自田陌间走来，玉娘下意识地摸了一下怀里的香囊，顿时羞红了脸。
当沈佺走到她面前，下一步就是接过香囊，一股芳香立刻扑鼻而来，浓郁清新，沁人心肺。沈佺细看那绣线，细密地绣着一枝初开的幽兰，和一首字迹清晰的诗：
《紫香囊》
珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。
纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。
沈佺吟罢，不由称赞：“好一个幽兰不带春风儿女花！高雅！玉娘，我一定如你诗中所期盼的‘珍重’紫霞，不负你的真情。”
在古代，香囊是男女传情的信物，因是随身之物，恋人之间常把它当做礼物相互赠送，以表衷情。玉娘把诗绣于香囊之上，既表明了她对沈佺的爱慕思念之情，也可以看出她非凡的诗才和高雅的情趣。这样的女子，沈佺岂能不爱？
“灵均”是屈原的字，常以兰草自比高洁。沈佺知玉娘这首香囊诗的含义是：希望沈佺“珍重”赠物，并表示自己怀有和屈原一样的兰草般节操。
此刻，玉娘与沈佺是快乐无忧的，他们一起在美丽的瓯江野畔游玩，松荫溪、延庆寺、观月亭、凌霄台、梅墩，及蟾峰阁、东皋亭、白鹤殿、逍遥观、偃月池都留下了他们青春的美好回忆。那时的他们少年不识愁滋味，只是为赋新词强说愁。荡秋千、下莲塘，不尽的笑语，也有不尽欢快的诗句：
女儿采莲拽画船，船拽水动波摇天。
春风笑隔荷花面，面对荷花更可怜。
——张玉娘《采莲曲》
江南狂生何羡功名
公元1268年。沈佺已渐脱稚气，成为一十九岁的翩翩少年郎。那年五月初夏，正午时光，阳光明媚。他看见田野上青青茂盛的稻禾，有燕舞有莺歌。而池塘里，小荷出清水，蜻蜒荷尖立。他青履白衣，轻踩陌间草地，袭一缕油茶花香浓郁扑鼻，秀目顾盼，蜂萦蝶追，心意畅然欣喜，禁不住出口吟诵：
蜂绕黄花分外香，蜻蜒小荷碧珠光。
江南狂生醉水乡，何羡功名暗殿堂。
吟罢，沈佺将纸扇掌中一拍，为适才的出口成章而自鸣得意，自我陶醉一番。好一个“江南狂生醉水乡，何羡功名暗殿堂！”我沈佺虽家道败落，然我沈佺自有貌若芙蓉、才似班昭的玉娘小姐定为佳偶，且生在如此江南水乡，人生岂不快哉？如今宋室衰败，国暗道衰，功名又有何用？人生如白驹过隙，转瞬烟灭成空，未若这青梅竹马之情深似海，每日相伴，吟诗作画，弹琴唱歌，游春赏花。猜谜语；荡秋千，月下相约；花影依偎。话衷肠；诉恩情，何等快乐？两情缱绻比目鱼，一日不见如三秋。要什么劳什子功名啊？——我自是狂生！只羡神仙鸳鸯眷侣，不羡高官厚禄不俗气。
欲得佳婿必先乘龙
不想老丈人张懋得知后，非常地反感：“江南狂生？何羡功名？狂生醉水乡，不思功名，不思上进，哪里有什么出息！？”他饱蘸浓墨，在一张宣纸上“刷刷”地写下：“欲得佳婿，必先乘龙！”八个大字。然后严厉无比地命沈佺拿回去转交令尊大人！
那八个大字已让沈佺如五雷轰顶，他明白这句话的含义是：你沈佺虽与我女订婚，但并未正式成婚。你若不成就功名，休得想娶得我女玉娘。再者，你还不是我张懋真正的女婿。我管你不了，让你令尊大人去管。
张懋虽仕途不畅，但很爱读书，且自持才学。向来是说一不二，堪有威信的，沈郎与玉娘知道这“欲得佳婿，必先乘龙！”八个字的份量。这是一个明确的信号：你沈佺要想娶得玉娘，成就功名，“乘龙”是先决条件。无奈，父命难违，张玉娘也劝他用点心思，去考个功名。沈佺下定决心考取功名，只是他希望玉娘等着他，其实这是完全不必要说的。
但他担心也不无道理，几日后，张懋就婉转地对女儿玉娘说：“沈家现在家道败落，且沈佺无意功名，我儿当另择佳婿。你看看沈家衰落的样子，当父母的岂肯把一个如花似玉、才情卓绝的女儿嫁给一个破落户？”
玉娘回父亲道：“人不可嫌贫爱富，更不能言而无信。”
张懋板着脸，说：“那就让他考取功名吧。我女儿断不能嫁个浪荡公子！”
玉娘虽不认同父亲的思想，但她对父母却又极孝，因而她只得暗自流泪，对天长叹，无可奈何地写下了一首《闲坐口谣》：
独坐看花枝，无言双泪垂。
痴婢不知春，问我心恨谁。
是啊，玉娘又能恨年近半百始得生我、对我从小视若掌上明珠的老父呢？
本以为秋上就可与沈郎共偕伉俪的，然而半道横风雨，佳期似乎遥遥无期，晓来临镜容光老，悲又从心起。
闺中女儿兰蕙性，寒冰清澈秋霜莹。
感君恩重不胜情，容光自抱悲明镜。
——张玉娘《结袜子》（注：《结袜子》为乐府曲名）
双燕离
自此，沈佺不敢常来玉娘家，他开始老老实实地在家潜心读起四书五经圣贤书来。玉娘倒是还常去看望他，陪他一起读书温习。
这一年，沈佺母亲病故，一时间，沈家的家道更显萧条。沈佺一边忍着失去母亲的伤痛，一边头悬梁锥刺骨地刻苦攻读，一边还要忍受不能与心上人相守的寂寞煎熬。
而玉娘也是一样的煎熬与痛苦。现在的处境恰如平地起风雷，又如风急江浪高。虽有朱户琼窗，但情侣难圆美梦。憔悴损佳人，年年愁断肠，相思深深，寂寞独自归。夏夜，望银河满天星斗，天河浩如烟海，阔阔无垠，想想和心上人两小无猜，恩爱情浓，却不道世事变迁，有情人难成眷属，犹如银河牛郎相隔，劳燕二分离，她回房子写下了既伤怀又言志的《双燕离》：
白杨花发春正美，黄鹄帘垂低。
燕子双去复双来，将雏成旧垒。
秋风忽夜起，相呼渡江水。
风高江浪危，拆散东西飞。
红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。
憔悴卫佳人，年年愁独归。
卫佳人，古之烈女也。这首诗表示了玉娘要像卫佳人一样坚贞不渝。在汉代刘向《列女传·贞顺传·卫寡夫人》中记：夫人者，齐侯之女也。嫁于卫，至城而卫君死。保母曰：‘可以还矣。’女不听，遂入，持三年之丧，毕，弟立，请曰：卫小国也，不容二庖。’夫人曰：‘夫妇同庖。’终不听。卫君使人朔于齐兄弟，齐兄弟皆欲与后君，使人告女，女终不听，乃作诗曰：‘我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。’”
玉娘还将真情写入一首诗的序中：丈夫以忠勇自期，妇人以贞节自许，妾深有意焉……
古人以节而自励者多托于幽兰白雪，以见志，她因之将自己写的诗集命名为《兰雪集》。兰，幽兰也；雪，白雪也。兰之幽雅和雪之高洁就是说，玉娘当贞洁如深谷幽雅兰，皑皑白雪。
她又写一首《川上女》向沈佺一表心志：
川上女，行踽踽。
翠鬃湿楚云，冰肌清溽暑。
霞裙琼佩动春风，
兰操频心常似缕。
却恨征途轻薄儿，
笑隔山花问妾期。
妾情清澈川中水，
朝暮风波无改时。
——张玉娘《川上女》
之后，沈佺家道日益贫困，但玉娘始终如一，她常给沈郎送吃食送衣物，还送私房钱，与沈佺“私相接纳，不忍背负”。
三年后，沈佺22岁。农历十一月十四，沈郎终于要上京城赶考了。宋时京城临安，道路崎岖，高山峻岭处，常有虎豹豺狼出没，适逢乱世，更有强盗打劫，于是沈父还有一侍从土根陪着同行，京城离松阳弯曲千里。玉娘不能同行，但她尽力想法子弄了些银子，供沈佺途中费用。沈父正为路上盘缠不够而发愁产，见玉娘送来许多银子，不禁万分感动，以至于老泪纵横。
伤痛《古别离》
沈佺是在天微亮时就动身的。那天，淅淅沥沥地下着小雨。古时人送别均到驿站伫足目送，但玉娘出了驿站又伴沈郎行了长长的路，送了一程又一程。这时，她完全不知这是他们今生的生离，也是死别。
把酒上河梁，送君灞陵道。
去去不复返，古道生秋草。
迢递山河长，缥缈音书杳。
愁结雨冥冥，情深天浩浩。
人云松菊荒，不言桃李好。
淡泊罗衣裳，容颜萎枯槁。
不见镜中人，愁向镜中老。
——张玉娘《古别离》
第二天，雨收天放晴。当晚正是当月的十五，那晚的月亮格外圆润明亮，月光一泄如水，照亮床头。满月当头照，最是思亲时，玉娘碾转翻侧，久不能寐，一日不见如隔三秋，沈郎才去一日，玉娘已牵肠挂肚思难禁。她在想心上人，昨日下雨淋到没有？有没有着凉？此时夜色已深，心上人安睡了吗？是否也如我寄情明月，丝丝情愫，天涯共此时……
玉娘又写下了《山之高·三章》
之一：
山之高，月出小。
月之小，何皎皎。
我有所思在远道，一日不见兮我心悄悄。
之二：
采苦采苦，于山之南。
忡忡忧心，其何以堪。
之三：
汝心金石坚，我操冰雪洁。
凝结百岁盟，忽成一朝别。
朝云暮雨心来去，千里相思共明月。
《山之高》刻画细腻，场景宏阔，收天地之景象为我用，山和月都是她情感的铺垫。这是一个女子用生命凝聚出的华章，带着她毕生心血和情感，是多么的出采啊！山高月小，月色皎皎，不停地拨撩着少女的心扉。对着月儿悄悄地许下誓言，由景及人，在不动声色的静景中，写得一派清风明月，写得一派激情澎湃。她用28个字就淋漓尽致地展现出少女处于热恋中的深情，要知道，这是出自年方二十的闺秀之手，写得却是如此得老辣精练。让人叹为观止！
写罢，张玉娘意犹未尽，又填词一阕：
极目天空树远，春山蹙损，倚遍雕阑。翠竹参差声戛，环佩珊珊。
雪肌香、荆山玉莹，蝉鬓乱、巫峡云寒。拭啼痕。镜光羞照，孤负青鸾。
何时星前月下，重将清冷，细与温存。蓟燕秋劲，玉郎应未整归鞍。
数新鸿、欲传佳信，阁兔毫、难写悲酸。到黄昏。败荷疏雨，几度销魂。
——张玉娘《玉蝴蝶·离情》
填好《玉蝴蝶·离情》，只听村头鸡鸣，天已放亮。可怜的玉娘一夜未眠，不过是与心上人离别才一日啊！那么离别一个月三个月，还不心碎肠断？是的，分离后，玉娘整日饱受相思的凄苦煎熬。
夜凉春寂寞，淑气侵虚堂。
花外钟初转，江南梦更长。
野禽鸣涧水，山月照罗裳。
此景谁相问，飞萤入绣床。
——宋·张玉娘《暮春夜思》
鸳鸯绣罢阁新愁，独抱云和散画楼。
风竹入弦归别调，湘帘卷月笑银钩。
行天雁向寒烟没，倚栏人将清泪流。
自是病多松宝钏，不因宋玉故悲秋。
——宋·张玉娘《晚楼凝思》
南浦萧条音信稀，伯劳东去燕西飞。
玉钗敲断灯花冷，游网乘空蟢子非。
沉水斋心燃宝鼎，金钱织手卜灵龟。
数期细认先天课，甲乙爻加归未归
——宋·张玉娘《闺情·卜归》
日日卜灵龟，问郎何日归？君不归兮，天寒心更冷。
压枕离愁飞不去
那一年的冬天，格外的寒冷。淫雨霏霏，霜雪满天，少有天晴明朗的日子。阴霾的天气，思君心切的玉娘心情格外压抑。风狂雨疏，窗外花鸟夜歌时，彻夜难眠。最难将息，独自起看月满窗台：
玉影无尘雁影来。绕庭荒砌乱蛩哀。凉窥珠箔梦初回。
压枕离愁飞不去，西风疑负菊花开。起看清秋月满台。
——宋·张玉娘《浣溪沙·秋夜》
于秋夜睡梦初醒，她愁情浓重，“压枕离愁飞不去”。但她不让浓愁压倒自己，于是起床看菊赏月，秋月的光辉洒满台阶，融化了她的愁情。以光明美好的意境作结，留给读者的不是沉重的感伤，而是满月皎洁的清辉。张玉娘将与沈佺离别后若有所思、夜梦难安的怅惘的心情，写得既含蓄又真切。
小楼。月将满。清光照犹寒。今夕是何夕啊，沈郎去已月余，还不见归鸿踪迹。从此，玉娘爱上高楼，如唐时思念征夫的女子，日日高楼望西洲。与三百前的唐才子怨妇同吟西洲曲，鸿飞满西洲，望郎上琼楼。楼高望不尽，尽日栏杆头。海水梦悠悠，君愁侬也愁。南风知我意，吹梦到西洲。
向晚登高楼，帘开楼上头。
白烟凝野水，望断使人愁。
——宋·张玉娘《西楼晚眺》
高楼望不尽，她又常让霜娥、紫娥陪同登上高高的延庆寺去极目远眺，看天际归舟与远道驿马尘烟。
于是，西山的延庆寺上每日黄昏，人们总能看见一个白衣女子，盘着如黑郁金香盛开般的发髻，在蜿蜒山道匍匐而上。在塔顶，她高高地立在风中举手齐眉，眺目远望。她望的不是塞外西洲，她望的是南宋京城临安，就是现在杭州。可是隔着远山，远山复远山，大雁飞断，长烟落日不见踪迹。烟雾迷漫里，她仿佛看见沈郎跨鸾而归了，她要与郎君夫唱妇随，一起忧国忧民，夫做名相寇准，忠臣岳飞，妾做蒨桃相和偕。
爱赏佳人白雪辞，云绫一束费春机。
翻然席上呈诗句，羞杀歌喉与舞衣。
——宋·张玉娘《蒨桃》
蒨桃是人名，她是北宋名相寇准的侍妾，常规劝寇准体察民情戒奢尚俭，并作一首谏诗给寇准，诗曰：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗下，几度抛梭织得成！”玉娘期待这样恩爱相劝勉的日子。
浩浩白水，白鹭几点，偶尔一叶孤舟破水而来，都会惊起玉娘的喜悦。然而，一次又一次，待行得近了，欣喜飞去看，却又皆不是，几度成空，痛伤心腑。太阳又要落山了，暮色渐起，渐渐人家炊烟袅袅，带着几分温暖，几分寥落，触入天际暮色之中。
“小姐回去吧，天暗下来了，你看天边月亮都上了……”紫娥又一次催玉娘。
玉娘看山岙里一弯新月真的已升起，不禁心生感慨。
明月度天飞，团团散清辉。
中有后羿妻，窃药化蟾蜍。
碧海心如梦，淡淡生寒虚。
关山一夜愁多少，照影令人添惨凄，
——宋·张玉娘《明月引》
玉娘对月合掌相拜，祈祷上苍让沈郎早日归来共赏明月：
拜新月，拜月愿月圆周。
新月有圆时，人别何时见。
拜新月，析月下庭除。
欲祝心间事，未语先惨凄。
——宋·张玉娘《拜新月》
怎不啊，月圆人不圆。沈郎去后月已圆了两回了。有些后悔让沈郎离别了，就像当初嫦娥后悔偷了灵药，离开了后羿，飞入月宫，日日在广寒宫寂寞。
关山一夜愁多少，明月照孤影，添凄惨！玉娘愁，沈郎也定然愁。相思，愁绪，最难缱，满溢难表。记得曾经，她与沈郎也曾登塔临风，一望江南烟雨朦胧，山城夕阳如虹，彩霞如火烈鸟在天空飞舞。不过，那时断然没有今日如许的愁绪，有的只是如水似绵的缠绵。若说“愁”，也是“为赋新诗强说愁”
她走下寺塔，来到河边，拆下一枝梅花，将梅花轻摘，一瓣，一瓣，放置水面，看红梅花瓣顺流而去。
流水为别意，并为相思情！
她又折下一枝含苞未放的梅花，她要将它养在玉瓶，放在床头，她企盼待得沈郎归时，梅花正好怒放盛开，一如她浓烈的思情。然而，待得梅花谢了春红，结了青青的果，依旧不见恋人马尘归。新诗写就却难传，更有新梅花开在手寄更难！
心事肯随流水尽，新愁不与酒樽宜。
青梅已结梢头实，驿使难传陇外枝。
……
罗袖翩翩香气满，绿阴冉冉鸟声微。
等闲无限伤春思，芳草天涯肠断时。
——张玉娘《游春》
远处月光下尘烟渐起，哦，是你归来了妈？踏着一袭溶溶的清月，风尘而归了，依旧的温情，执手相看，不改往日浓情……一阵狂风袭过，打一个寒战，惊醒后才知道适才的归梦只是一枕黄粱！可怜的人儿，难受的相思！于是，凄苦染上了月亮，迷离了清辉，雾起，雨滴，犹似天宫洒下嫦娥后羿的泪。
玉娘白衣素面，憔悴移步，无力缓缓。不远处的池塘波光依旧潋艳，池中青荷依旧碧绿田田，随风轻摇曳。只是独独不见了沈郎。音容犹在，环顾却无影……物是人非，离人看花花含泪，梧桐飘叶落，更飘起满腹忧愁，和一腔伤心。
疏雨寒烟，似我愁多少
月光微，帘影晓，深沉庭院，宝鼎余香袅。
浓睡不堪闻语鸟。情逐梨云，梦入青春杳。
海棠阴，杨柳杪。疏雨寒烟，似我愁多少？
谁唱竹枝声缭绕。欲雨临风，自诉东风早。
——宋·张玉娘《苏幕遮·春晓》
沈佺去京城赶考后，玉娘日日慵懒无力，更不用说描眉涂脂抹粉了。日日心系沈郎，唯作相思词。日日在昔日与沈郎一起游玩的旧地，回忆旧日浓情。
天际红霞落池塘，水底荷花上天堂。
仙女采莲拨红桨，招手岸边少年郎！
日日黄昏，玉娘都会在路边的那一个昔日留下许多回忆的六角竹亭守候。她会常想起在这竹亭赠香囊，想起沈郎这首戏作的《彩霞入池塘》诗。如今又是彩霞满天时。潭水映晚霞，鱼跃出平波。彩霞落尽了，明月还未升起。不远处的官塘池水清清如碧玉，微风轻拂，波光粼粼，水面漫起薄雾如梦似幻，仿佛有仙女云英在水面凌波舞袖。
池塘边谁家浣衣女在捣衣，传来捣衣声声，砧声満寒夜？
入夜砧声満四邻，一天霜月楚云轻。
自怜岁岁衣裁就，欲寄无因到远人。
——张玉娘《捣衣秋》
一弯圆月终于上了柳梢头。倒影落在水底，清澈，明亮，似笑非笑，似语未语，如美人明眸长开。三月江南明媚，终是水烟弥漫温婉。潭边的桃花吐芯飘香，月光如水如银轻泻细洒。花好月圆的良夜啊，该是温情相拥，花前月下，轻诉爱意呢哝。可是他却去了，为了“乘龙”。长亭短亭，风餐露宿，风雨泥泞。渐行渐远，渐无音信，凭添了一点愁念，一缕牵情，一腔伤感。生死无常，别了心爱的人，功名何有意义？她宁不要他的功名，她只要沈郎相伴左右；不羡他高官在梁洲，只求他日日相并头。
江南，本是暧暧的水乡，张玉娘多么愿意在这里过着暧暧的过日子，她多么愿意如其他的女子一样，清早为郎君煮粥，晚间为郎君熨一杯米酒，一碟青菜，二只红署，她望着他美美的吃了，荷锄去田间，她也掩了柴扉，提一只小蓝伴他田畦采得荠菜包水饺。他渴了，为他倒一杯清茶，是山溪碧碧的水，泡得清茶格外香。他流汗，为他拧一把山泉，擦得茶花汗香……荷锄带月归，一只木盘，热热的水，一起泡了脚，钻入暧暧的炕头，她依偎在他的胸膛听他的心音，数他的脉捕，为他唱一首山歌，吟一曲新词。他抚她的秀发，印一个深吻，然后为她弹琴浅唱。月下，枕边，永不绝的情意。头白溪边尚浣纱，其实是一种珍贵的幸福。她只羡鸳鸯不羡仙，只愿长相依，不愿一刻相离分。然而，为了功名富贵，却最终迫使他撒手人寰，从此，分分秒秒，日日夜夜，给她的只是青灯照壁，冷雨敲窗，黄灯涂血诗，对月话相思。
夜凉春寂寞，淑气浸虚堂。
花外钟初转，江南梦更长。
野禽鸣涧水，山月照罗裳。
此景谁相问。飞萤入绣床。
——宋·张玉娘《暮春夜思》
最是夜半梦醒相思时，此情此景如今谁相问？沈郎啊，玉娘只求你日日温馨伴我在绣床，山月照罗裳，此景与君同！君不见兮秋夜长，寂寂清泪湿衣裳。
秋风生凉夜，风凉秋夜长。
贪看山月白，清露湿衣裳。
——宋·张玉娘《秋夜长》
思念催人老，恨意伤筋骨。落花如雪的月夜里，风袭袭，月朦胧，她伫立在村头的柳树下，思念在心，愁闷胸。是该要喊出点什么的，于是，她又来到溪边的竹林，拔下发髻上的玉钗，又如从前轻轻的击打翠竹，声声如泣，声声如诉，击打出她不言的相思。她哭了，泪落点点，在月光里分明看见溅上了翠竹。
将婚而逝
风度翩翩、才思俊逸的沈佺在京城一应试，就高中榜眼。
面试时，主考官得知沈佺是松阳人，恰好他到过松阳，于是考官拿松阳的地名出了一句上联让沈佺对对子，上联是：
“筏铺铺筏下横堰”
主考官正为自己的上联自鸣得意，没想到才思敏捷的沈佺很快就对出下联：
“水车车水上寮山”
沈佺的对句工整完美，上联的“横堰”是地名，沈佺对的“寮山”也是地名，且都在松阳。立时，众皆惊叹。考官又出了许多题，沈佺均对答如流，不落凡俗，一鸣惊人，众人皆佩服，称奇才。沈才子之名由是京城尽知。
喜讯传来，家乡轰动，最高兴的人当然是玉娘，三年了，苦苦等待的就是这一朝，从此以后，才子佳人终于可以相守相伴相亲相爱了，她激动再激动，喜悦的心情无以言表。
命运偏偏呈现了残酷无情的一面，沈佺因劳累与思念过度，得了伤寒，病倒途中。沈佺在驿站几次三番想强拖病体跨马而归，他太想玉娘了，玉娘有多么思念他，他就有多么思念玉娘。然而，四肢无力，连马也跨不上。他硬是让父亲与侍从扶他上马，侍从在前面牵马小心而行，父亲在边上扶着，然而，没行几步沈佺就跌下马来。他父亲见沈佺正发高烧，便劝他必须回去休息。沈佺无奈只好先在驿站暂住，先养病保命。然后由侍从先赶回去给玉娘报信。
侍从快马加鞭，日夜兼程赶回去。侍从一到松阳沈佺家中，其兄随即准备动身与侍从一起赶去驿站。但银两事不好解决，沈家上下早已将银子全部拿出供沈佺上京赶考了，无奈又得到玉娘家借些银子，同时将沈佺病况告知张家。侍从带信给玉娘说：沈佺的病皆因积思于悒，思念玉娘太过所致。
玉娘听了，痛断肝肠，心急如焚，急忙写一便信让捎给沈佺。信中说：“妾不偶于君，愿死以同穴也！”
若不能与君生相伴，也愿死同穴。可见玉娘之真情。沈佺见信后感动不已，强撑起淹淹病体，回赠玉娘五律一首：
隔水度仙妃，清绝雪争飞。
娇花羞素质，秋月见寒辉。
高情春不染，心镜尘难依。
何当饮云液，共跨双鸾归。
写罢诗稿，沈佺已是虚弱不堪。他思忖自己或许已不治，只能期待与玉娘“共跨双鸾归”，他希望和玉娘共跨鸾鸟，同奔月宫，在另一个世界里团聚。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。高洁的情爱不染纤尘，今生不能相守，只能寄望于来生了。本诗辞藻清丽，更以清操“高情”显志。
“苍天，我不负玉娘，天要我负玉娘啊！……”沈佺言毕，泪水夺眶而出。
接着，一阵剧烈咳嗽，吐出一大口血来，沈佺又昏迷过去，此后忽而清醒，忽而昏迷，神志恍惚，不时说着胡话，梦呓般的喊“玉娘……玉娘……”挨至次日临晨二点（丑时），又一阵剧烈咳嗽，接连吐出大口大口的鲜血，沈佺望着父亲，张了张口，想说什么，但只说出“……玉……娘”，带着不能与玉娘重聚的遗憾和深深的爱恋，沈佺停止了呼吸。终年22岁。沈佺的眼睛到死都是睁着的！
据沈氏家谱记载：沈佺于公元1271年（也就是宋咸淳七年辛未）农历十二月廿五日丑时终。当然也有说是归来后不久病亡在家中，这与实不符。据《吴兴沈氏家谱》所附载的《佺公与玉娘备考》记载：……公遂奋志功名，登宋咸淳末榜眼，时年二十有二。偶感寒疾而卒。葬于城西官塘门外，枫林之野。玉娘未及与归，临帏恸哭。
玉娘闻得恶讯，顿觉天旋地转，昏阙在地。半晌才慢慢睁开眼睛，气若游丝，怔怔的，似离了魂魄。颤颤的过了一会后，才放声恸哭。
农历十二月廿五是农村至今也还在过的“廿五夜”，这是一个年关渐近、离春节只有五天、家家户户口都忙着杀猪宰鹅、团圆欢庆的日子。沈佺病死异乡按村里的习俗是不得灵魂归村的，怕孤魂野鬼扰乡村安宁。然而，沈佺与玉娘的生死恋情让纯朴的村民感动至深，于是村民一致同意让沈佺的尸体归村，并特赐村里最好的风水宝地——村头官塘门外的枫林让不幸夭折的榜眼沈佺安葬。这枫林只许村中最德高望重的老者安葬，犹如今之北京的八宝山公墓一样。枫林在官塘门外之西，相隔官塘三百步之远，官塘西，冢青青。枫林里，绿草如茵，沙白如霜，更有枫叶一片火红，远远望去似一团烈火。枫林尖耸入云端，枫林仿佛火焰一般升腾在云间，化作红云入蓝天。
哭沈生
巨大的悲哀瞬间就袭倒了风华正茂、艳丽如花的玉娘。久卧病床，彻夜泪水湿枕绣。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。千里孤坟，无处话凄凉。怅恍如或存，回惶忡惊惕，寝息何时忘，深忧日盈积，凄凄朝露凝，烈烈夕风历……
夜半相思梦中风惊醒，玉娘恸哭之下，泪水研墨写就一首千古传诵的诗《哭沈生》：
仙郎久未归，一归笑春风。
中途成永绝，翠袖染啼红。
怅恨生死别，梦魂还再逢。
宝镜照秋水，明此一寸衷。
素情无所著，怨逐双飞鸿。
——《哭沈生》之一
中路怜长别，无因复见闻。
愿将今日意，化作阳台云。”
——《哭沈生》之二
玉娘在这首《哭沈生》中已经明白了为沈郎守节、贞洁不嫁之心。阳台是一个典故，指高唐之台，是战国时楚国台馆名，在云梦泽中。战国时楚人宋玉《高唐赋-序》：“昔者先王尝游高唐怠而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾，巫山之旭，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”她已决心“化作阳台云，朝朝暮暮。”永远伴随沈郎。如玉娘最早赠与沈郎香囊诗所表现的幽兰之高洁贞操，和始终如一、永恒不变的爱情。
悲伤是一把夺命的刀。在夜中，风声，雨声里，凄凄哀哀的夜半，刀刀扎在心窝上，泣泪成血，夜夜滴到天明。日日夜夜，她无时无刻不在思念着沈郎。她的叹息，她的诗句，她的琴声，无不迷漫着他的身影。然而，一夕间，他却永远地去了！黄昏，悲伤弹琴寄哀思，琴弦断了，她悲伤抚琴，随口哭唱字字饱含着她的思念之情的《瑶琴怨》：
凉蟾吹浪罗衫湿，贪看无眠久延立。
欲将高调寄瑶琴，一声弦断霜风急。
凤胶难煮令人伤，茫然背向西窗泣。
寒机欲把相思织，织又不成心愈戚。
掩泪含羞下阶看，仰见女牛隔河汉。
天河虽隔女牛情，一年一度能相见。
独此弦断无续期，梧桐叶上不胜悲。
抱琴晓对菱花镜，重恨风从手上吹。
——宋·张玉娘《瑶琴怨》
吟诗弹琴，一弦肠一断，断尽心肠何等伤心！
一弦肠一断，断尽几回心
月光朦胧，山高月小，一片茫然迷离扑朔景，寻不见沈郎，天上人间尽凄凉！月若有情，月也伤心！月光起，悲伤更起。月亮啊，你能看到我日夜思念的沈郎吗？你高高在天穹，你自团圆自明亮，高高的山月照我孤苦与悲伤，也定然照得我沈郎九泉下徘徊的魂魄。她恍惚起来，仿佛天上的星光是沈郎的眼睛，天上的清月是沈郎惨淡的脸庞，沈郎就在高高的天空，在眼前花影摇动处，正在用多情的目光注视着玉娘，那风声是沈郎和玉娘说的不尽思念的话语，是沈郎吟诵着玉娘最喜欢的诗句。阴阳相隔，她的思念似乎已无从寄托。但她确信，沈郎就在另外一个世界等着她。尤其是有月的夜晚，她甚至会相信月光能跨跃阴阳，为她找到沈郎。于是，每一个有月亮的晚上，她都会在月光下久久地徘徊，企盼奇迹出现。然而，时光何回转，死去谁还生？流月将波去，潮水带星来，叹只叹人间花红总不久，落英一归寂，凄凄月光尽悲凉。千年修得一情缘，今朝一夕永相绝！永相绝，从此刀剑剜心腑，滴血滴泪，日日哭风中！
黄昏，还是那个六角竹亭，依旧是池塘映清月，天穹几点疏星，柳丝风动轻盈，一样的浅月如钩，精巧清晰，然而，伤心人眼中万物尽伤心，憔悴人看花花憔悴，泪眼观景景也悲，露珠水滴犹落泪，一发凄惨难诉。风呜号，似乎多了几只秋蝉在风里凄惨悲秋啼落叶。此时，斜阳已尽落，群山深沉。燕儿飞回梁间，鸟儿归林宿息。日间喧嚣的万物渐次没落雾霭渐起的夜幕。暮色如雾，笼罩一切。在月未升起时，黑色如死亡的阴沉。
新月渐渐爬上柳梢头，照得四野清灰惨淡。荷塘一池波光粼粼。曾几何时，也是这样的夜啊，月上柳梢头，人约黄昏后。不过那时是早春三月，一切春意盎然。三月春风满面的江南水乡啊，自是风光迷人。景色端的美丽真切。是一个雨后洁净的天空吧，池塘的荷叶田田，上面有水珠晶莹，薄纱笼罩的夜色微茫中，身姿婀娜如翠竹，一身洁白的衣裳分明是仙女下凡，那是怎样的烂漫春事，怎样喜悦的情窦初开，两情绵绵。可是，一声惊雷风过，美梦幻影如雨后彩虹，一刹那，万紫嫣红消失一空，留下人间黄泉契阔，生离死分，两不相顾，残酷得不能再残酷。
独向花下吟，翠条刺罗襟。
徘徊吟不就，婢子整瑶琴。
抚琴不堪弹，调别无好音。
一弦肠一断，断尽几回心。
——宋·张玉娘《春晓谣》
她为沈郎画了几张画像，一张贴在自己的床头，一张贴到沈郎的墓碑上。对着沈郎的遗像，朝夕痴凝相望，幽灯飘忽，窗外长风呜呜，思绪悠悠腾起，飞入九霄云外，似相逢，魂魄依旧两情缱绻，一日之别如十年，两鬓如霜，苍老憔悴，跌跌跌撞撞，未语泪先流，相执手，惊理霜鬓，面容凄凄哀惋，各自惊心。
“燕子楼空，凤箫人远，幽恨悲黄鹄。”从此玉娘的世界一片漆黑。“任钗横鬓乱，慵自起来偷整。”这种不是病却大于病的姿态和李清照的“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流”，是何等一致。“桂殿风香暗度，罗袜银床立尽，冷浸一钩寒”的一个“寒”字，此时读来，真会让我感觉冷冷的，冰冰的，心也是凉凉的。寂寞夜夜，泪水潺潺，郎啊郎，今夜在何方？“强起推残绣褥，独对菱花，瘦减精神三楚。”没有精气神儿，玉娘的世界是冰天雪地，一年四季，北风呼啸，冰雪不消融。“细思算、从前旧事，总为无情，顿相孤负。”旧事温柔，可沈郎已去，海誓山盟都被无情辜负。其实玉娘明白，不是沈郎薄情寡意，离她而去，其实是苍天的无情，让他辜负了玉娘的一片柔情，苍天同时也辜负了他的一片真情。“到黄昏。败荷疏雨，几度销魂。”伤心不是一两天的事，寂寞里，强忍愁苦在心里翻滚，泪珠儿在眼眶里打转，往事在脑海里盘旋。“愁未休、窗外又敲黄叶。”哪怕此时只是轻轻的一片飘落的叶儿，在玉娘眼里感觉也是那么的沉重，一如玉娘永远无法释怀的心情。
一弯残月如钩挂天琼。疏窗青辉冷如水，泪流濡湿芳枕。玉娘惊醒时又一次感到心窝疼痛难忍，她捂着胸口哀叹到：“天缺一块有女娲，心缺一块谁有补？女娲可练五色石补苍天，玉娘凭借何物可补心？”自言自语却引得又伤心落泪好一阵子。稍息，止住了啜泣，起身拿过笔墨纸砚，和泪写下词句：
秋入瑶台玉簟凉。藕花香暗度、紫荷乡。软罗轻扇动清商。霜渐老，庭外菊花黄。
眉月画应慵，瘦癯羞对镜、怨容光。泪痕寒染翠绡裳。梧叶尽，疏影下银床。
——宋·张玉娘《小重山》
萧萧枫叶绕孤坟
次日一早，玉娘又去了枫林沈郎的坟前。枫林里，朝阳映红叶，如火炎炎。唯有坟碑犹清冷。玉娘在坟前架琴弹奏，琴音悠悠，如泣如诉，似高山流水落清池，如千里烟波扬帆船，柔柔悠悠。倐地又如狂风暴雨四面骤起，沙尘塞外疆场，角声哀咽，乌啼悲切，不禁让飞鸟为之哀伤，停留枝头，随琴音轻鸣，伤心处，泪落如珠湿琴弦，琴音为之黯然。情恸天地，哀伤泣鬼神，万物悲切心旌。好梦何难留，佳句谁人续，赢得更深哭出一场，日日悲歌伴君郎。玉娘发现自己一夜便白了许多鬓发，东坡亡妻十年尘满面，而今玉娘一夜白鬓如霜。君自去了，奴自薄命，风摆柳之弱体，万般凄凉无肋。千头万绪悼亡诗，不尽相思。三千里长烦恼丝，剪不断，理还乱；心头千斤沉重，卸不去，载不动。
无端洒尽丽人泪，只缘琼楼自寂寥，才子才女佳缘误，痴女痴心痴前君。偏生慧心思更细，时时分分尽旧情。君不见，抽刀断水水更急，欲问天，何事恁情牵！心灰尽，四肢冷，乍闻风过寒钟声。风雨消磨生死路，旧日双飞今枕孤。雨落梧桐湿，寒蝉声摧心，哪堪听。天上人间具怅惘，此恨绵绵，谁知其中苦。至此唯有相思度阴阳，梦里比翼任翱翔。纵使醒来更断肠，不惜命消伴君郎。
在沈佺的祭日，玉娘焚诗当纸钱。玉娘俸上的何止是纸钱？更有玉娘诗句里滴血的心与兰雪般的真情。纸钱点燃了，纸钱墨迹和点点泪痕尽是玉娘心头血。焚诗传与君郎知，玉娘心事在纸上。纸钱燃起的火，忽明忽暗，忽窜起，忽蛰伏，忽淹息，忽呼呼作响，忽悠悠然然。似有诉不尽的幽怨，道不完的哀叹，挥不去的相思无限恨意。渐渐化为灰烬，一阵风起，飘散落泥淖洼泽，沟壑缝隙。燃起的青烟已袅然入天空，散入云际，与茫茫天空混合成暗暗的阴霾。火终于熄灭了，黑暗的天更黑暗，生命如是，炽烈如炎的爱亦如是。她似有所悟：生命原就是这点然的火，绚烂是一时，黑暗却是永久。
枫林下，枫叶殷红如血，点点尽是痴女的心头血，情人的眼中泪。晚秋的风又起了，扯碎几片红叶，零落尘埃。悲莫悲兮恨莫恨，生不同床兮，唯求死同穴。携一缕清风传尺素，闻说青帝莫无情，爱正浓，情初欢，何事狠心斩断两分离？
风还在吹，玉娘还在落日余辉中黯然伫立，沉思往事欢情，恨问苍天。弱柳身姿，凄凄恹恹，欲笑还哭。眉黛下苍白的脸，看坟碑上“沈佺”二字冷无声息。手触墓碑，冷冷冰冰还冻手。恍惚间，明白了沈佺的生命已然是一道不可逾越的沟壑，那一块青冷的石碑隔着阴阳，昨日的温存已然是水月镜花。爱已成了天上人间，对影自怜的寂寥独舞。瞬息浮生，薄暮如斯，一片相思思不成。恍惚间，玉娘看见沈郎来了，执手相看无语，泪落点点，泣尽斜阳残照里。
萧萧枫叶绕孤坟，红坠香消斜阳人。
谁念西风独自冷，生死寻常几回真！
爱，真的就输给生死了吗？不，爱决不会输！
沈佺祭日，玉娘整整在坟前哭了一整天。沈佺，你可听得见玉娘的哭泣和千呼万唤？何日哭得坟墓开，生不同衾，玉娘愿与沈郎死同穴。劳燕分飞，伯劳鸟与燕子是永远飞翔不到一块相比翼的。犹如此时，玉娘与沈郎一个在尘世，一个在阴间，相隔一座青冢，永不能相拥。风呼啸，枫叶摇晃剧烈。红叶如雪片坠落，簌簌作响，飘落在玉娘的肩头发髻。一抹夕阳穿林间而过，映照红枫更如血的殷红，泪落在红叶上，点点鲜艳。几声乌鸦凄沥从空而降，乌鸦在天空盘旋，孤单的伯劳也在枝头哀号，黄花落英满地，孤坟在夕阳的余辉里寒气顿生，玉娘感觉到了透骨的寒冷，双脚如冰冻，几乎站立不住。陪侍她的霜娥也哽咽不成声，上来再一次扶住她绵软的身体。
情到了彻头彻尾的真、彻头彻尾的纯时，便化为痴。情痴是一座自己在心底里臆造的花团锦簇又氤氲四溢的宫殿。这宫殿里，日日开出妩媚娇艳，勾魂摄魄。但在某种时候就成为愁苦，成为怨恨。花虽芬芳，却是有毒的。耽搁其间，沉溺其中，太久了就会神经过敏，心力交瘁，再也无力走出了，一如扎根泥潭的芙蓉，只看到自己在水中摇摇曳曳的倒影，孱弱可怜惜，再也走不上岸来。女人是最容易痴情的，最容易在自己臆造的宫殿里迷醉，很难醒来。
最苦生死苦
夕阳又下小楼了，恍惚间，阴沉的月光又起，寒照床头，一地霜雪。日日夜半，西风摇窗，醒来静听花魂与鸟魂，一夜悲歌到天明。任他春花秋月，寒暑更替，情痴日日独自消磨时光，思念丝丝缕缕，缠绵如凄风淫雨，永无断绝。刹那间，至亲的人就去了，任是风华正茂。怎不教人心伤欲绝！
唯一做的只是回忆，闲教鹦鹉念郎诗，便是玉娘对沈佺无法忘却的思念。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切，乍暧还寒时节，最难将息！易安知我玉娘兮，心心相惜。人生欢愉璀璨夺目，却总是如昙花一谢，太匆匆！想起曾经的两小无猜的浓情，想起风起时，在枫林追逐随风而坠的红叶，比赛着谁接住的红叶多，谁的大，谁的鲜艳。然而这一切已不复再有。彼时旭日东升，新阳圆圆，三月清晨草尖露珠的晶莹透剔，灿烂夺目。青草碧碧，香樟浓郁，梧桐茂盛，杨柳绿丝随风摇曳，任春燕剪出细叶嫩绿初露尖尖角。不似此时残阳萧萧，黄茅枯败。
她最后悔的就是当初让他去考什么功名！而今永别，黄土冷冢相隔离。本可以执子之手，形影相随，恩爱缠绵一生，而今却死生契阔，人间黄泉，两不相顾。谁怜寒风独自凉，萧萧黄叶，孤坟石冷染残阳。黄泉路遥知几重，漫漫荒草，鸥飞烟波，远天茫茫，西风似又笑，非是人老懒病床。焉能回首？天地相隔浩瀚烟淼，银河迢迢九万里难度。梦里落花应有声，凄凄花魂与鸟魂，黑夜徘徊哭泣寻觅，走不归明媚阳间！愁痕满地无人省，旧时明月萧湘冷。多情恰似最无情，撒手不问去孤坟。孤女衾冷有谁怜？夜里雨风飕飕，锦书欲寄复何寄。兀自憔悴，梦醒更泪流，曾记年年三月春，一曲新诗一芙蓉。而今秋风花尽落，江水悠悠，载不动愁。
黄昏时，人们远远地又看见一个弱小的白衣女子在小楼临风伫立，凝望远山青灰，江水烟寒。她是玉娘。
大漠烟迷，满眼皆是望不尽的离愁别恨，眼前飘动沈郎昔日音容笑貌，怜今昔独自冷清，哽咽唏嘘，心痛如刀绞情难禁。转身回房，挥笔泼墨，和泪书写悼亡词：
人生苦无生死路，
此生怎免生离苦。
奈何生死总有命，
一任悲伤无处诉。
萧瑟秋风花无主，
一朝香尽，未知漂何处。
不忍看花倚闺楼，
花落人亡，谁遣二地书！
——张玉娘《生死苦》
人生聚散各有时，天色将暮宴终阑。但玉娘不能接受，她在镂骨铭心的伤痛中，将此生消磨在哀伤里。
就在人间最伤心时，那一年的冬天下了一场百年未遇的大雪。黄昏伊始，漫天雪花便飞扬而下，风卷肆意，从高空绵延不尽，似万马奔腾，千军浩荡，从天际争先恐后，直落旷野。快到地面时，又风卷盘旋。
那一夜，风萧雪飘，天未亮，已积雪盈尺。玉娘临窗赋诗：
帘白明窗雪，风急寒威冽。
欲起理冰弦，如疑指尖折。
孀帏眠不稳，愁重肠千结。
闲看蜡梅梢，埋没清尘绝。
——宋·张玉娘《白雪曲》
江南难得千里雪景，但白雪千里也可能将沈佺的坟掩埋，于是张玉娘披衣荷锄，向着枫林的方向，深一脚、浅一脚地走去。她辩不清脚下的路，只依稀感觉往日的旧陌，几番踩落到沟渠，鞋裤尽湿，但她依然顽强地踩着没膝的积雪来到枫林里沈佺的坟前。厚雪果然裹住了整个青冢，玉娘洒一把泪，扒一把雪，临到墓碑前，便放下小锄头，换成用玉手轻轻地拂去积雪，墓碑在白雪皑皑里焕然一新，而玉娘双手已冻得红肿。
暗流清血
疏雨寒烟，月光微照，庭院深深深几许，欲语临风，知我愁多少？落花有梦凄迷，魄销魂绕长泣，柳闭青烟几缕？又是夕阳潜下，月上高处不胜寒，小楼西，玉女伤心碧。风烟漫漫，夜幕渐暗，玉娘独在西楼看暮色渐起渐浓，天际疏星隐现，新月如钩。风过身冷，怅叹一声，泪落哽咽，如泣如诉。青茶香逝翠叶销，西风愁起碧云涛，相与韶光共憔悴，终使相逢亦长啸。金风玉露难相逢，寄与黄泉一梦遥。轻石冰冷，千唤万呼呼不应，怎不肝肠寸断！忆当时，守着人儿，空作相思词，而今永相诀。永相诀，恨无限，消瘦尽，新诗赋罢共谁知？愁教玉笼鹦鹉念与君郎知！
玉娘整日泪湿罗衫，长吁短叹。过度的悲伤已使玉娘病痛缠身，近来常感心窝疼痛，常常半夜痛得醒来。一日，夜半时分又心口疼痛而醒来，醒来时，她感觉身子下湿漉漉的，一看，竟然是清血！尔后，竟绵绵不断，常濡湿床褥。她知道自己命已不长了，但她很欣慰，唯求一死，好长伴沈郎去。在夜深沉时，玉娘酸楚不寐。一弯残月如钩挂天琼。疏窗青辉冷如水，泪流濡湿芳枕。
星转晓天，戍楼听、单于吹彻。拥翠被香残，霜杵尚喧落月。
楚江梦断，但帐底、暗流清血。看臂销金钏，一寸眉交千结。
雨阻银屏，风传锦字，怎生休歇。未应轻散磨，多恐宝簪将折。
玉京缥缈，雁鱼耗绝。愁未休、窗外又敲黄叶。
——宋·张玉娘《蕙兰芳引·秋思》
这是张玉娘极为有名的作品。开篇写她早醒后的听觉和感受，心绪不宁，睡不安稳，以致被角声、捣衣声惊醒。“暗流清血”、“臂销金钏”、“眉交千结”，反映了她继泪以血的痛苦，致使她憔悴消瘦。下阕写父母突然悔婚，“未应轻散，磨宝簪将折”，这是化用白居易《井底引银瓶》中“石上磨玉簪，玉簪欲成中央折”，比喻好事中断。结尾是写沈佺未有音信，使她又苦熬一岁。“又敲”二字，既是续写听觉感受，与开篇相照应，又说明分别时间的长久，把愁苦之情烘托得有声有色。她后来还给他写过许多诗词，沈佺也思念着她，希望能冲出封建礼教樊笼，飞入仙境，实现团圆的美梦。
这是沈佺求取功名两分离时所作，而今团圆已成永决，她在写这首词时，已然是不胜伤悲，但比之今日，却是不可同日而语的。而玉娘的暗流清血，也着实说明她用情之深，以至于身体出现了如此状况。但那时她毕竟还有希望，此时的她却是彻头彻尾的绝望。
中途永绝染啼红
清明雨淅淅沥沥，不尽凄凉。玉娘天微亮就临窗枯坐。看帘外浓雾尽锁，远山隐没，灰蒙蒙夜幕笼罩几树梧桐，庭院满地落花泥泞。远处禅祠钟声又起，耳闻目睹尽是凄迷情景，心绪由景生，不觉更添惆怅。不愿伤悲，却更伤悲。昨夜已是一夜未眠了，守着黑夜，暗自流泪，眼前晃动的尽是沈郎影。
静夜起相思，无物解愁肠。
长风吹不绝，望天夜更长。
好不易挨至天微明，看淫雨初停，雾锁山峰，玉娘在霜娥紫娥的相伴下踩着泥泞小路来到沈佺坟墓前。
玉娘与两丫环在坟前摆上祭品，几只新摘的鲜桃，一盘草莓，一大捧杜鹃花，一大摞的冥纸，上面写满清秀文字，尽是玉娘的诗词。然后，一张张地烧与沈佺了。
烧罢冥诗，玉娘又在霜娥、紫娥架好的琴前坐下，临风拨弦而吟唱：
风凄凄，雾迷迷，
泪是四月清明雨。
声声琴瑟诉君郎，
不负郎君是玉娘。
天上人间一情牵。
两处情愫空等闲。
惜多才，怜薄命，
无计可施留住汝。
张张纸笺，忍写相思断肠言。
枫林凄风万千缕，
丝丝寒风，抵不住一分心绪。
如何诉？千年缘聚一夕尽。
此身此心已相许，
拜月盟誓，犹是黎明语。
孤坟风凄，清酒浇坟土。
幽火彩笺当纸钱，
唯恐郎君身寂寞，
孤独穷苦在阴间……
伤心处，琴弦断，三人抱头痛哭。
玉娘才华出众，品行高洁，乡邑远近闻名遐迩，那些达官贵人公子弟与富家之子不时的上门说亲，一时踏破门槛，玉娘父母看着玉娘整日嘘唏长叹，日渐病深，他们心疼女儿，遂也想为她早日另择佳婿。母亲宛转地对玉娘说：“人死不能复活，你这样终日哭啼，茶饭不食，焉能久活？沈郎去就去了，伤心也救不活他。你还是要活下去的，娘为你寻得一户人家，家境、人貌、品学都不错……”
玉娘闻听，更加悲伤，泪水涟涟，说：“女所未亡者，为有二亲耳！”
玉娘的心已随沈郎去，生是沈郎人，死是沈郎鬼。一生一世一双人。玉娘心似石坚，朝暮无改，千秋永恒。只因父母尚存，不忍让他们伤心才勉强活着。
稍后，她对父亲以及许多亲属也决然回答：“我心已随沈郎而去，决不再嫁他人。”并书古诗一首挂于房间墙壁：
“我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也！”
忠孝两全的玉娘
玉娘正生活在宋朝败亡的时期。1206年，大蒙古国建立，蒙古铁骑横扫西域乃至欧洲，先后灭掉了金、西夏、西辽、中亚的花刺子模、吐番（西藏）、和大理（今云南），蒙古兵所到之处，烧杀抢掠，血液成河，城池一空，犹如现代的除草剂施过一般。然而，南宋却在北宋亡后依然醉生梦死，偏安一隅。
到宋朝末年，朝庭在贾似道的把持下，更是腐败不堪。1259年7月，忽必烈大举进兵鄂州（今湖北武汉市武昌），贾似道荒淫怕死，瞒着皇帝向蒙古兵投降称臣，每年向蒙古纳银二十万两，绢二十万匹，划江为界，企求苟且贪生。这时，恰因忽必烈要回去争夺王位，而接受降议退兵。
1267年，元兵在湖北大举进攻南宋。玉娘唯一的亲弟三一（小名）也在玉娘的鼓动下奋勇上前线杀敌。然而终于抵挡不住元兵的进攻而兵败被贬谪。
在送谪弟上前线之前，玉娘曾抱病写下一首《从军行》送与三一弟：
二十遴骁勇，从军事北荒。
流昨飞玉弹，宝剑落秋霜。
画角吹杨柳，金山险马当。
长驱空朔漠，驰捷报明王
——宋·张玉娘《从军行》
1267年，也就是沈佺死后次年，蒙古兵进攻湖北襄阳，企图由汉水入长江，顺流而下一举灭宋。大敌当前，襄阳人民浴血奋战，一直坚守襄阳，然而贾似道却照样花天酒地，只知搜刮民财，四处选美女供其玩乐。不管前线如何吃紧，却迟迟不派援兵。
1271年，贾似道母亲去世，他借大办丧事之机，搜刮的财物有五六百车之多。忽必烈见宋朝如此腐败不堪，就于1271宣布改国号为“大元”，立志灭宋。经一番准备，向南宋大举进攻。1273年，与襄阳一水之隔的樊城失陷，襄阳宁将吕文焕看看南宋实无指望，援兵迟迟不到，就投降了。
1274年6月，元兵从汉水入长江，一路烧杀，于1276年三月攻入京城临安，俘获宋恭帝赵显及两宫太后和大批皇室与大臣，1279年，反元将领文天祥战败被俘，陆文秀仰天长叹“宋朝如此，皇帝也只好以身许国了”，然后就背着年仅九岁的新立小皇帝在广东崖山跳入大海，南宋王朝终于灭亡。同年十一月，处州沦陷，十几日后，松阳也被元兵控制。
在元兵大举进攻南宋之时，正是玉娘生命的最后几年。元兵是中国历史上最残酷的军队，凶悍无比，在最初的成吉思汗与其子蒙哥时期，实行的是最残酷的“屠城”——每攻下一城，不管男女老少一个不留的全部杀死。有时一个城池所杀之人就上百万之多！有一组蒙古（元）灭各国后留存的人口数字统计，足以让所有人不寒而栗：
1235年元灭金，从1207年的768万户下降了89%
1276年元灭南宋，从1223年的1267万户下降26%
如果按人口统计则数字更吓人。因为所剩下的户数里，也是家家都有战死的壮年，只剩下老幼与妇女而已也。
后来元朝的太师木华黎和耶律林材主管中原的几年里才接受汉将的建议，不再滥杀。
1271年初，湖北战线打得激烈异常，正月初三，玉娘在夫亡国难中更加悲愤难禁，她虽忧郁成疾，病入膏肓，但她恨不能如花木兰亲上战场，报效国家。玉娘是一个集忠、孝、贞、情、豪烈于一身的奇女子，壮怀激烈，她曾追求的一种境界，就是与沈郎功名成就后“二十遴骁勇，从军事北荒”，为国效忠。可惜沈郎早逝，壮志未酬。而她心系国家，写下了一首首豪情激烈的爱国诗歌：
“寒入关榆霜满天，铁衣马上枕戈眠。……愁绝惊闻边骑报，匈奴已牧陇西还”（《塞下曲》）
“勒兵严铁骑，破虏燕然山。宵传前路捷，游马斩楼兰”（《塞上曲》）
“幽州胡马客，莲剑寒锋清。……仰天坠雕鹄，回首贯长鲸。慷慨激忠烈，许国一身轻。愿系匈奴颈，狼烟夜不惊”（《幽州胡马客》）
“风卷胡沙动地尘，蔷薇深洞蔼余春。棋终偶折登山屐，方信风流社稷臣”（《谢东山》）
“鸟道萦纡入剑门，谪居惟汝独怜恩。锁天烟黑疑无地，隔树人言知有村。听雨不生池草梦，看云应断故乡魂。平安日问南归雁，三峡清秋依晓猿”（《和谪弟三峡晓征寄回韵》）
正月初三，人们皆走亲访友，虚弱的玉娘却让霜娥、紫娥搀扶着，驱车到二里路外的望松岭拜谒王将军墓。
关于王将军庙宇的墓碑，一说是为记念晋时王右军（王羲之，公元321年～379年，官至宁远将军、江州刺史、右军将军、故世称“王右军”），一说是为记念处州古时的一位爱国将领王右丞。但在人们的心中，王将军就是唐时守卫睢阳、以三千战士消灭安禄山十二万强兵、最后粮绝被俘、英勇不屈的大英雄。
望松岭在县西二里，是古时松阳著名隐士叶真人奕世仙隐之地，下有的逍遥观，上有东皋亭，侧边即是王将军的墓庙。一路上岭高路陡，极其难行，但玉娘硬是让霜娥与紫娥搀扶着登了上去，山路陡处，几乎是霜娥与紫娥合力拖拉上去的。到了将军墓碑前，玉娘虔诚跪拜：
“将军在天有灵，保我大宋无恙！恨玉娘身非男儿，力不能缚鸡擒敌。愿岭上松如战旗，草如神兵，随将军杀退敌兵！”
玉娘、霜娥、紫娥三人齐齐叩拜再三，焚香祭祀。
这时，风吹草木动，松摇如旗展，仿佛真的听见号角吹响，草木皆化神兵，奔向北疆，驱逐元兵。
岭上松如旗，扶疏铁石姿。
下有烈士魂，上有青兔丝。
烈士节不改，青松色愈滋。
欲试烈士心，请看松下枝。
——张玉娘《王将军墓》
宋亡后，人民不堪忍受元兵的残酷烧杀，全国各地爱国军了抗元斗争此起彼伏，在玉娘去世五年后，果然又出来一位王将军，他名王远宜，是文天祥的部下，因有战功授为统制，后因文天祥兵败而沦落返乡，聚义兵在县靖居、石他一带群山中坚持元斗争，在一次带兵攻打松阳县邑时不幸被困于望松岭，最后壮烈牺牲。松阳人民冒杀头的危险，将烈士遗骨埋葬于望松岭下。此事在松阳县志1926年版中有记载，但在元史中无记载。原因是不敢记也，这在当时可是要杀头的罪。
有一点需要说明，据考证，此王远宜将军，并非玉娘生前所祭拜的王将军庙墓，此庙墓在宋朝未亡之前早已存在。但后人却将两个王将军混淆，以为当年玉娘所祭拜、并写下《王将军墓》一诗的，即为抗元而亡的王远宜将军。特别是清时的著名戏剧家孟称舜在重刊《兰雪集》时，《王将军墓》诗首添一序：“宋将军名远宜，松阳人。宋兵与元兵战于望松岭。死之。遂葬此。”孟称舜并在其后所著《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》写到玉娘在王远宜将军战死望松岭后，去凭吊王远宜将军时写下《王将军墓》一诗。以至引得后人疑云众生，一时云里雾里的，连玉娘的卒于何年也纷争不止，一说是活了27岁，一说是活了24岁，一说是活了28岁，一说活了30多岁，林林总总。故而，此事必须澄清。
催命
元宵的满月清辉伴灯火映明大地，热腾腾的汤圆，合家团圆共赏月，然后爆竹声里全家携手尽出，赏灯猜谜，踩街舞龙，扭秧歌。古时元宵，远比今日热闹盛隆。然而万家团圆欢聚时，更是离人断肠时。团圆人自是共庆团圆，生离死别之人，唯有更添无限离愁别恨，锣鼓喧天，声声尽是痛彻心扉。纵使吹裂紫箫，弹断琴弦，知音已逝，有谁堪听？
由于日思夜想，精神恍惚，在沈佺去世后的第五个元宵之夜，玉娘的眼前出现幻影：烛光晃动下，沈佺来到了她的面前，驾车相迎，对她说：
“若琼（张玉娘，字若琼）宜自重，幸不寒夙盟，固所愿也！”
玉娘又惊又喜，想握住他，但伸手却抓到一把空。
玉娘凄然泣下，说：“我如违背誓言，就如此烛，立刻熄灭！”她的话刚说完，便不见了沈佺的踪影。玉娘急急相呼：“沈郎，舍弃玉娘乎？”（"郎舍我乎？”）随之，泪如泉涌，悲伤难禁，一夜昏昏沉沉。
次日早晨，也就是公元1276年正月十六早晨辰时，玉娘终于在元宵灯火散尽之时，随烟花而灭了。（沈氏家谱记载：宋景炎元年丙子正月十六日辰时终）
临死前，玉娘喃喃低语：“……枫林……沈郎……葬……”霜娥腑身在玉娘床前含泪问：“小姐是说与沈郎一起？……”那一个葬，霜娥怎么也不忍心说出口。玉娘点点头，便永久地闭上了眼睛。
白发人送黑发人，玉娘父母伤悲不已，玉娘的父亲张懋更是流下了悔恨的泪。他至此才终于悔之当初狠着心要沈郎攻取功名，正是“乘龙”之欲壑，才害得两年风华正茂的年轻人皆夭折。可惜悔之晚矣。
他知道是自己的过错断送了这对至真至情的恋人，他暗下决心，既然生生拆散了他们，那就让死来成全他们吧。于是征得沈家同意，将玉娘与沈佺合葬于西郊枫林之地。
玉娘去世不过月余，与她朝夕相处的霜娥、紫娥二丫环终日“望坟思纡轸”、“徘徊墟墓间，欲去不复忍。”霜娥日日痛哭一个月后也因悲痛“忧死”。紫娥与小姐和霜娥情深，见她二人皆去，不忍一人独活，于是也随即一条白素上吊自尽，“自颈而殒”。那只灵慧通人性的鹦鹉竟然也哀号而绝。张家便把这“闺房三清”（即霜娥、紫娥和鹦鹉）陪葬在沈佺、玉娘的墓左右，这便是松阳有名的“鹦鹉冢”。从此，枫林的沙更白，草更清，枫叶更火红胜似火。
兰雪集
玉娘一生只活了27虚岁，共留下了诗词一百三十三首。
玉娘死后，其诗传入京城，当时最负盛名的学者，诗人虞伯生读到《山之高》三章赞曰：“有三百篇（《兰经》）之风，虽《卷耳》、《虫草》不能过也！”读到“我操冰雪洁”句时赞：“真贞女也，才女也！”当读到《暮春夜思》末句“此景谁相问，飞萤入绣床”时，拍案道：“此岂妇人所及！”
张玉娘短暂的一生中，为抒发个人的自我心性，特别是倾诉爱情的际遇与痛楚，表达爱国的心绪和对国家残败与萧索的忧虑，写了很多诗词。她死后，族孙张献集寻找她的遗作，整理汇编成册，并题签集名为《兰雪集》。此题签的寓意是，兰即兰花，天下绝香；雪即白雪，洁白无瑕。《兰雪集》的取名，颇有深意：“古人以节而自励者，多托于幽兰白雪以见志，因命之曰《兰雪集》。”
《兰雪集》集成后，并未付梓，而是存放在松阳沈氏宗祠供后代瞻仰。此三百年间，《兰雪集》一直隐藏沈氏祠堂未与世人见面。期间，元代虞伯生对张玉娘被人携上京师的少许遗稿给予过评价。
明代嘉靖十二年(公元1533年)，张玉娘的松阳老乡王诏为她立传表章，写下《张玉娘传》，附骥在《兰雪集》里，张玉娘的事迹初显于世。
张玉娘不仅生前不幸，而且死后也是不幸的。她虽“情独钟于一人，而义足风于千载”却鲜为人知；其所著的《兰雪集》两卷，也长期默默无闻。“历三百年后显于世。”直到明代成化、弘治年间，邑人王昭为之作传表彰，她的事迹才始显于世。
清代顺治间，著名剧作家孟称舜任松阳教谕时，为其事迹所感动，为其诗词所折服。于是发动乡绅为张玉娘修墓扩祠，刊印《兰雪集》，并为她创作了著名的35折传奇剧本《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》。从此，玉娘的事迹和作品才得以流传。张玉娘才真正为后人所赞美。她的遗作《兰雪集》也成为千古流传的诗词佳篇。
但因印数不多，流传不广，知者甚少。一位集才情和痴情于一身的奇女子，犹如一颗璀璨的明珠，差点被埋没在历史的尘埃之中。
《兰雪集》的命运，同张玉娘一样，也非常的不幸，一直寂寂无闻。清代选编的《词综》，内容繁博异常，但选编者朱彝尊等还没有看到她的集子。朱孝臧编辑的《彊村丛书》，还以为她是个男子。后来李之鼎刻宋人甲乙丙丁四集，才根据曲阜孔荭谷所藏抄本印出。李写的跋里，有件事值得提及。据说有一位“周姬爱读此集，兼敬慕其为人，怂恿付刊，并任刊资”，这是一则难得的艺林佳话。从此，人们才知道宋代女子诗词集，除《漱玉集》《断肠集》外，还有《兰雪集》。张玉娘的《兰雪集》可以与《断肠集》相媲美。
《兰雪集》共有诗117首，词16阕，作品虽然不多，但很有艺术成就。她的诗体裁多样，有绝、律、四言、六言等，且长于古风。题材和风格也迥然相异，既有清丽凄婉，感人至深的爱情悲唱，又有气势磅礴、壮怀激烈的爱国咏叹。《山之高》、《拜新月》、《卜归》、《古离别》、《川上女》、《玉蝴蝶·离情》等诗词寄托着思念、忠贞、哀愁。更可贵的是，玉娘虽身在闺中，但心驰千里。关心战乱时代国家和百姓的命运，写下了“凯歌乐府”四首，《塞上曲》、《王将军墓》、《咏史·谢东山》、《塞下曲》、《从军行》等慷慨激昂的诗篇，悲壮豪迈，全无闺中女子娇弱的气质，充分表达了张玉娘的爱国精神和民族气节。难怪朱古微刻《疆村丛书》时，还以为她是一个男子，竟不知她是巾帼词人呢。
尤为值得一提的是，张玉娘的诗形式丰富多样。诗有古诗、乐府、歌行和律诗；律诗有五绝、七绝、五律、七律、排律，还有六绝。《兰雪集》的古体诗：有四言、五言、七言和杂言，还有古绝等，除骚楚辞外，差不多囊括了古体诗的所有体裁和表现形式。在五言古风中，有“凯歌乐府”。“乐府”最初是指秦汉时代由国家设立的诗、乐、舞三者相结合的音乐机构。
律诗是《兰雪集》里的一个主要部分。可以说，近体诗中的所有形式，张玉娘都尝试过。她善写古体诗，说明了她具有追求自由、热情奔放、性格豪爽、不甘束缚的坚强的一面。
在古代女作家、女诗人中，还没有发现第二个人，像张玉娘那样，对诗体形式作过这样广泛的、不拘一格的探试，张玉娘无愧为名副其实的多面手。
《兰雪集》里闪烁着一种新鲜隽美的文采。在那如怨似恨的倾诉中，流泻出真挚和深沉的感情；在那朴素和清新的文字里，蕴藏着丰富和邈远的思想。不少篇章都像涧水那样明丽和清澈，像山兰那样芬芳和洁美。
张玉娘在古体诗方面的成就，得到了元、明、清一些著名学者、诗人的赞许。前面提到元代大诗人、大学者虞伯生极赏此诗(《山之高》)，当以其无脂粉气耳。虞伯生即虞集，是元朝后期最负盛名的诗文作家，他对玉娘诗作称颂备至。欧阳玄读其诗，扶几叹曰：“可与国风《草虫》并称，岂妇人女子之所能及耶！”大为当时所称道。明代龙谿子(王诏)曰：“此诗三章，元时传于京师。诗人虞集谓有‘三百篇’之风，虽《卷耳》《草虫》不能过也。观‘我操冰雪洁’之语，真贞女也，真才女也！”“国风”是《诗经》三百篇的精华部分，里面的不少诗篇，比兴手法运用得很好。其中“陈风”里有首《月出皎兮》，也是反映男女之间的不能遏止的思念之情的。相比之下，张玉娘的这首诗写得更好，构思独特，意境优美。真是“兰雪新诗手编成，山高月小传好句。”
清初大诗人王士禄在《宫闺氏籍艺文考略》一文中赞张玉娘曰：“敏慧绝伦，作为文章，蕴藉若文学高第。诗词尤得风人体，时以班大家比之……奇矣，其拟乐府及古诗，间有胜语。”
同样出色的还有她的词，后人评论张玉娘的词，清丽绝俗不亚于李清照，缠绵深婉不亚于朱淑真。她能“用浅俗之语发清新之思”。
张玉娘的词以歌咏爱情为主要题材，然而这也并非她的全部，她短暂的一生虽然饱尝爱情的凄苦，但她并未一味沉浸于爱情的缠绵中，也并未一味地为爱情写哀歌。居于深闺的张玉娘，还写了积极的爱国诗词，写了富有见地的咏史诗。她有着无比广阔的视野和忧国忧民的意识，《蕙兰芳引·秋思》《玉女摇仙佩·秋情》等词，我们看到了宋朝积弱、国事飘摇、民不安生的景象，也看到了作者忧国忧民、痛恨战争的胸襟。
《兰雪集》清丽绝俗，具有真挚的思想感情，鲜明的艺术特点，优美而感人的意境，几乎阕阕臻于妙境。词中“都有她寄托的生命，阕阕都是她生活的写照”，被称为是《漱玉集》后的第一词集。即使小令，往往也能使人们得到丰富的感受和深刻的启示。女词家借助于丰富的想象和高度的概括力，创造了许多鲜明生动的艺术形象。陶湘说：“张玉娘小令最佳。”“作为女词人她是中国文学史上难得的女词作家。”
谭正璧说：“在宋代女词人中，张玉娘简直可与李清照、朱淑真、吴淑姬并驾齐驱。她们四人，吾们不妨称为宋代四大女词家。”
现代著名词学家唐圭璋教授在三十年代所写的《宋代女词人张玉娘——“鹦鹉冢”故事的来源》中写道：“谁也知道，宋代女词人，有李易安（李清照）、朱淑真、魏夫人、朱淑姬这一班人。可是很少人知道，宋代还有一位女词人张玉娘，足以和她们分庭抗礼呢！……她短促的身世，比李易安、朱淑贞更为悲惨。李易安是悼念伉俪，朱淑贞是哀伤所遇，而她则是有情人不能成眷属，含恨千古。……她这种贞孝的大节，不独超过寻常百姓，便是李易安，朱淑真也还逊一筹呢！”
《中国妇女与文学》一书中有言：“玉娘的诗，绝少闺阁气，她最擅长于古风，简直没有一首不显露一幅好图画呢！而女子长于古风，也是一个特点。……她的词也很好，虽不十分多，差不多首首都好。”
现代戏曲史家赵景深教授称张玉娘故事为“一出希腊式的大悲剧”。
故清代戏剧家孟称舜先生曰：“玉娘之才，天下之奇才；而玉娘之行，天下之奇行也。”并赋诗《一贞居士》：
千年恨骨葬秋山，一片枫林叶染丹。
岂是霜花夜凝紫，相思血泪成斑斑。
一贞贞洁心如玉，幽居长向兰房哭。
彩丝绣花沈郎名，生不相从死相逐。
她是一代才女，心性伤感，骨子里透着冷峭，性格里闪着林黛玉的影子。玉娘的几首小词，不亚于漱玉词的清新婉丽。在南宋末年男性词人技穷的年代，玉娘的词可算是珍品了。词如其人，从她的词中我们也仿佛能够窥见一位朴实清丽的痴情女子的形象来。春正美，燕子双去复双归。秋风忽夜起，相呼渡江水。风高江浪危，拆散东西飞。衾重夜寒凝。幽梦初醒。瘦蹙梅英。门外六花零。冷浸宝奁脂粉懒，无限凄。红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。憔悴年年愁独归。
钟灵毓秀的张玉娘，才情犹如深谷中的那株幽兰。真的让人为玉娘扼腕叹息，学高而未尽其才，情钟而含恨早逝，一生充满了无以承受的伤痛与悲苦。假如沈佺不死，才子佳人两相依，该多好；假如玉娘不早逝，她能写出多少惊世之作。可惜她的满腹文才都付与了黄土垄中，淹没成尘埃。
人生自是有情痴，此恨不关风与月，她死了，而人世间又少了一位才华出众的女子，少了一份痛苦，也少了一份寂寞。然而，我却从此多了一份沉重，多了一分心痛。是什么可怕的东西又扼杀了一个多才多情的美女？
自古多情伤离别，更那堪生离复死别。相思，无尽的相思，拦不住的相思，一个柔弱的女子，一寸寸地香消玉损，终于如青灯熬尽最后一滴油，她也耗干了最后一滴心血，撒手人寰。张玉娘死于情，也死于诗词。文人向来多情，她落到了自己编织的文字罗网中，不能自拔。她不停地写出一些伤感的辞藻，聊以自慰，借以遣怀，殊不料却越陷越深，整日神情恍惚，悲悲切切。诗词成为横在她心口的一把尖刀，不停地削弱她的生存意志，直至被活活折磨死，实在叫人惋惜。若此遭遇让寻常人遇到，当时的悲痛欲绝是免不了的，但随着时间的推移，伤口也就慢慢愈合了，可叫玉娘遇上了，就注定了她的劫数。
淑气回春，星河天上。三月江南绿正肥，阴阴深院燕初归。绿窗春睡起常迟，飘飖似跨双鸾去，闲雅宜从月殿归。无力扶不起，细数目前花落尽，伤心都付不言时。
无限伤春思，芳草天涯肠断诗。闺中女儿张玉娘兰蕙性，如宋词中的一页书笺，夹着一缕骄傲的伤感，她那颗玲珑的文心，寒冰清澈秋霜莹，一次次打动千百年来读者的心扉。她的大爱大恨，至刚至柔，超拔千年。
她就是那轮破寒天的曈日，映照得整个兰雪集，皆红光生紫烟。冻雪霏霏，竹枝垂地翠旋销。烟迷浦口人迹稀，横斜晖，岁晚余寒知劲节，惊世骇俗有玉娘的清标。落尽梅花风韵高。
