那天，西园茶馆来了个拉独弦胡琴的卖艺人。二胡都是双弦的，单弦二胡琴怎么拉呢？
等我们几个赶到茶馆，演出已经结束，钱也收过了，那盲艺人已把他的胡琴装进了一个长长的灰布袋。稀奇看不成了。
一个白白瘦瘦的中年男人走过来，把一张钞票按在老艺人手里，说：“师傅，为这帮小爷来一段吧。”
此人便是我们小镇的名流郭公树。大家简称他为郭公，听起来挺堂皇挺贵族的。
就来了一段曲子，哀哀的像抽泣。二胡上的曲子大多是忧伤的。
一曲终了，郭公考我们：“这是什么曲子，谁说得出？”
我们这帮孩子只是看稀奇，哪儿留心这个，留心了也不懂，都怯怯地摇头，很惭愧。
郭公仰脸大笑，似乎对我们的无知很满意。是的，那笑声里没有嘲讽的意思，是那种很开心的笑。
郭公不让我们走，大概要给我们一个挽回面子的机会，指着他的壶，说：“看看，谁能念得准这壶盖上的诗句。”
是一把放着幽光的紫砂茶壶。壶身上刻了一株兰草，一枚椭圆的图章。那句五个字的诗刻在壶盖上，组成一个字环：可以清心也。都是常用字，不潦草，可我们就是不敢念，怕是有学问人的一个圈套。对我们来说，诗这东西也是一个头疼的东西。
郭公看着我，说：“三官，你得过作文第一名的，你念念。”
我就念：“可以清心也。”
郭公一脸高古：“再看看。”
我就伸手想去取壶盖考究。坐在郭公身旁的一个男人忙挡住我的手，说：“小心，郭公的东西都是古董哩。”说得一惊一乍的吓人。
郭公把壶盖取下给我，说：“没事，再看看。”
我念：“以清心也可。”
郭公入了佳境似的眯了眼：“哦？好。再看看，如何？”
我又念：“清心也可以。”
郭公闭目晃头：“不妨再看看。”
我连着来两句：“心也可以清，也可以清心。”
原来这五个字是可以随意念起的。怕只有汉字有此妙处了。
郭公又仰脸大笑，笑得高深莫测，叫人一愣一愣的。
我从此留意起这位小镇名流。
我家离茶馆近，我几乎每天去老虎灶灌热水。郭公的一些活动就进入了我的视野。
郭公是西园茶馆的常客。郭公上茶馆自带茶具和茶叶，但茶钱是照出的。他有钱，大方，人缘也不错。他带来的茶壶常常变换，有一点展览的意思，很乐意回答茶友关于茶壶的问题。壶当然多为珍品，不是出自某朝某窑某名匠之手，便是经某大书画家题画过。听的人不敢去摸一摸那壶，怕有个闪失不好交代。
撞上郭公论壶，我就凑近去听。
一日，郭公带了一把没盖的壶来。知道是有故事了。
果然有故事：翁同龢当过光绪皇帝的老师。一次，皇上到常熟老师家里小坐。君臣有兴，摆开了棋局。那象棋子儿是玉的，一种是羊脂白玉，一种是龙眼墨玉。皇上说：“有个输赢方有趣。若我赢了，你书房里那只绿毛龟就归我了。”翁状元笑道：“若是皇上输了，怎么说？”皇帝随身没带什么，随口说：“那华盖留下便了。”华盖就是撑在皇帝头上的那种黄绫大伞。这局棋皇帝输了，便命留下华盖。这杏黄盘龙伞乃皇权象征，谁敢留？可是君无戏言。翁状元到底聪明过人，指着皇帝手里的茶壶说：“这么说，皇上这壶盖就属臣喽？”翁状元是常熟人，这“华盖”和“壶盖”在吴语中是完全同音的。皇上会意，哈哈大笑，真把壶盖给了翁同龢……
不用说，郭公手里这把壶便是故事里那把壶了。端的是大有来头的皇家珍品呢。
郭公看见了我，说：“三官，你信不信？你若有配得上这壶的盖，我肯出你大价钱。”
我说：“那壶盖可能在常熟城里。”
郭公说：“不错，你要找到，我真肯出一只手。”
我说：“五十元？”
郭公大笑。
我说：“五百元？”
郭公笑得仰了脸，笑毕，说：“我出五千元。”
我说：“那你这壶值多少？”
郭公说：“不知道。我只知道这壶上的竹子是郑板桥的。看吧，那竹梢呢，还有这燕子的另一只翅膀呢，都刻在壶盖上了。壶盖盖上去，就全了。”
我想装出一点有学问的样子，说：“郑板桥，就是扬州八怪郑燮？”因为张燮林，我记住了郑板桥的真名。
郭公道：“说得对！当年扬州出了八个书画大家，号称八怪。郑板桥是八个人当中的老大，了不得的大家……”
我提起热水瓶要走。
郭公还想和他的崇拜者多聊聊，说：“三官，你敢坐下来和我杀一盘吗？若我输了，这板桥壶就归你。”这时，他面前桌子上正摆开一盘象棋。他常和人下棋，下棋时一手按壶，一手夹烟，深刻得不得了。到要紧处，忘了香烟，那烟自然成灰，挺着好长一节，不掉。……这种棋手必是“大内高手”，煞是怕人。
我摇头。
郭公说：“我让你车马炮三子。”
我又摇头，脸颊发烫，赶紧走人。背后传来郭公开心的笑声。
当年，我确是钦佩过郭公的。当时我不知道光绪从未下过江南，不知道扬州八怪并非八人而是十五家。
如今，我还是钦佩郭公编故事的能力。他是编传奇的好手，是有可能修炼成为作家的那种人。
郭公的父亲真的走进过一个传奇。
郭公的父亲是个剃头匠，凭娴熟的手艺，更凭他的古道热肠给小镇人留下了极好的印象。他有空就保养他的剃刀，实在有点痴情的样子。大家就叫他郭刀。调皮孩子爱连着叫：郭刀，郭刀……听起来像老母鸡报蛋，好玩。郭刀不在乎，笑，或说：“郭刀郭刀要割你的小小鸟。”
当时镇上有一个外来的、姓龚的孤老，八十多了，腿脚不利索了，活得有些难。郭刀心里有这个结，隔些日子就主动上门去为龚老头理发，不收费。对七十以上的老人，他都不认真收费，说：“别过意不去，我也会老的，一世待人即待己。”后来龚老头半瘫了，郭刀看不过那份凄苦，差不多天天去热汤热水地照料，还施展他的捏脊捶背的手艺。以前的剃头匠大多会一点按摩。龚老头感激在心头，临死送郭刀两件东西：一把紫砂壶，一本手绘的画册《恭王府壶谱》。龚老头说这壶有来头，可能值点钱，壶谱里画着这把壶呢。
郭刀翻翻画册，里头果然画着这把壶。当时也没太在意，想：总是一把泥制的茶壶，还能值多少钱呢？把画册往抽斗里一塞，给蟑螂当乐园。捧了那壶上西园茶馆，不再带回来，就寄在茶馆里，不是每天要去那儿喝茶么？
过了好多年，那壶才被行家见了眼。
竟是一把世所罕见的明代供春壶！郭刀得了一大笔财。外人不知确数，传说是买方拿出了和茶壶等重的金子。
不久，郭刀得病去世。有人说，三两黄金四两福，郭刀壮年亡故是压不住这横财之气。
郭公树当时三十多岁，也是个剃头匠。父亲一死，他再不肯碰剃刀。他自己理发就去县城最大的理发店叫人服侍着。上午皮包水（喝茶），下午水包皮（孵澡堂），成为郭公的主要生活内容。隔一些日子，他就去宜兴丁山转转。自宋代起，丁山便是紫砂陶的主要产地。那把供春壶彻底地改变了郭公对世界的看法。
一日，我父亲应邀去郭家出诊，我便跟了去。那个石库门里的郭家于少年的我有一种神秘感。
郭家的每一间屋子都是潮兮兮的，窗户很小，装得很高。
郭公坐在客厅里，面对着一盘象棋残局。他白眼泡肿着。他得了一种肾病，情况不大好。我父亲再三劝他去县城医院住院治疗。郭公不肯，说家里走不开。
我觉着奇怪：他一天到晚悠闲着，怎么说走不开呢？
他得守着他的古董。他花了多年时间，觅到了二十七把紫砂壶。这么着，凡《恭王府壶谱》上有的，他全有了。从此，他再不离家外宿。这古董的事是他儿子郭守义嘴里漏出来的。
郭公坚持留我们父子吃饭。菜蔬很精致，酒是状元红。郭公因病不能喝酒，菜也是另外做的，忌盐。忌盐的菜想必很难下口，他吃菜就像吃药一样苦恼。
席间，郭公讲了几个茶壶的传奇，都是和皇帝有关的。其中一个和唐明皇有关，说：杨贵妃爱喝马蹄爽（荸荠汁），唐明皇就下旨命宜兴的制壶名匠时大彬特造一对荸荠状的紫砂壶。紫砂壶的本色、形状和荸荠相近，又是出自名匠之手，那壶当然非常地精妙了。唐明皇赏时大彬一升珍珠，同时下诏再不准造第三把荸荠壶，违者定杀无赦。其实，时大彬一手就做了八把，壶上各刻一字，取的《千字文》开头两句——天地玄黄，宇宙洪荒。进贡的是“天”和“地”，剩下的六把壶流散在民间，成为世之珍品。
现在想来，这个故事漏洞百出。宜兴紫砂器创烧于宋代，时大彬为宜兴“三大名匠”之一，更是明代之人，均无法与唐玄宗发生干系。
这些故事把当时的我镇住了。我一个劲地求郭公再讲一个，再讲一个。
郭公被我的热烈反响感动，仰脸笑得开心，当即拿出了那把荸荠壶。那壶郑重其事地用红缎子拥在一个锦匣内，上头刻着一个“宙”字。这可是了不得的宝贝呢！
在接待我们父子的全过程中，郭公差不多一直捧着一把空壶在不停地摩挲。这是干什么？我一问，郭公又仰脸大笑了。他说这叫养壶。上品的紫砂壶都得长期“养”着。所谓养壶即是用手不停地摩挲。这么养几十天，壶才能“熟”，隔些日子不用，还得复养。养熟的壶有特别的、耐人寻味的光泽，捧着凉滑如绸，光泽如玉，特别地滋润，方有紫砂上品的妙处。
他养着的是一把提梁壶。当然也是珍品。
饭后小坐，郭公又邀我下棋，说可以让我一车一马。我总是不敢临阵，想：这么高古的人下起棋来一定厉害得不得了。
我在县城读的中学，从此离开了小镇。
一晃，三十年过去了。
再次走进郭家石库门时，我已人到中年。我是带着儿子同往的，还有博物馆的一位专门研究陶瓷的老专家。知道我在文化局供职，郭公曾来过几封信求我带一位专家到他家鉴定几把壶。
三十年来，郭家门庭灰暗。老人的儿子郭守义死于二十年前一次谋财害命的凶案。最近，他游手好闲、坏水十足的孙子又因吸毒进了班房。
郭家依然潮兮兮的。郭公依然坐在那把椅子上，面前依然摆着一个象棋残局，手里依然“养”着一把茶壶。他很老了，老得像一张弄湿的黄表纸。
老人说他想卖掉一把茶壶，为的是去把狱中的孙子“打点”出来。他说所以请专家来是求专家为二十七把茶壶按身价排出一个座次来，以帮助他下决心卖哪一把。他当然是只肯卖掉第二十七号的。
老人把我们领到一个房间。
二十七件古董早已兵马俑似的布排在八仙桌上了。桌上铺着一块潮兮兮的紫色毛毯。屋子里有一种令人不愉快的衰老气味。这就是古董的气息吗？
我说：“郭公，我听说当年红卫兵来抄家时，你是把二十七件‘封资修’自觉当众砸碎了的，怎么今天又一件不缺地摆在这儿啦？”
郭公仰脸大笑。他的嘴里黑洞洞的已没了一颗牙。
他说他当时砸的全是代用品。这不奇怪，为了传家宝，他毕竟是费尽心力的。
陶瓷专家一一考究过，沉吟有顷，动问那本《恭王府壶谱》。
郭公说那册子当着红卫兵的面烧了。反正那册子上的茶壶他都有了。
老专家叹一声，问厕所在哪里。
我领老专家到后院上厕所。
老专家说：“我可以毫不犹豫地肯定，这二十七件东西不但全是假的，而且全是成批制造的劣品。那本《恭王府壶谱》如果出自儒亲王之手的话，倒是算得上一件文物的。儒亲王——爱新觉罗·溥儒是清末的大画家。”
我惊住了。
老专家沉默了一会儿，说：“你千万别向老人说穿这件事，他会承受不了的。”
老专家是仁慈的。
这时，我十二岁的儿子正在和郭公下棋。我儿子比当年的我有勇气得多。郭公一邀，他就应战，而且不要对方让一个子。
那棋局出人意料：郭公一方颓势已成，宫廷告急。我儿子狂呢，故意放过老将，驱子杀生，一心要把对方杀个光头。
看郭公下几步棋，竟都是臭棋瞎子。我想：这是老了的缘故吧？
郭公输得极惨，几乎被剃了光头。
仁慈的陶瓷专家打圆场：“郭公，你这个金刚一不留神叫小鬼绊倒啦！”
郭公仰脸大笑，笑得干瘪。
大概我儿子不服气“一不留神”之说，叫嚷着再来一盘。
金刚不干了，却把泡着茶的那壶放到我儿子面前，说：“来，念念，能念出这句诗吗？”
那壶盖上环刻着一句：可以清心也。
三十年前，他也考过我这个。一种沉重的悲哀一下子弄湿了我的情绪。是的，我是为郭公的人生而悲哀。
其实，郭家不是没有传家宝——那就是郭公父亲的那份精湛的手艺和那份感人的古道热肠。
老人送我们出门，手里依旧在摩挲着一把壶。
读者朋友，你认为我该不该把老专家的鉴定告诉郭公的孙子呢？
