掀开厚重的棉布搭门进去，一股雾气劈头盖脸地扑了过来，尽管是在寒冷的冬天，感觉也如世外桃源般的温暖。我不由得蹲下身子，面对豁然开朗的阳光，透视着那一株株的花。大朵的、小朵的、深红的、粉色的，或者血样染红了株顶的，却无花的叶……再和养花人一番讨价还价，抱得几盆回家。
走在路上，心里仍咀嚼着这样一个名字——花房，脑海里便涌现出一个场面——蜂舞蝶飞。往往是在无聊的冬天，厚厚的棉衣堆积在身上，把自己紧紧包裹成粽子一样，在这样的状况之下，最容易令人想念春天，心头时常生出这样一个幻想。人的想象是多么奇妙，凡是现实中不能实现的事情，在想象中完全能够满足愿望。
那年的花房，承载了完美事物中所有的诱惑，就如同春天里找寻花蜜的小小蜜蜂，我被它紧紧地吸引着。而这样的花房，对我来说奢侈到不可想象。我没有花房，我们家也没有，我所拥有的，只是一个带哨的橡皮狗，而母亲拥有的除了我们几个孩子，还有一只小花猫。当我一个人寂寞地行走在街上，身后就跟着一岁多点儿的它，我的去向，一般就是朝着那个方向。
那是一户喜欢种花的人家，并且种得很有规模，这在当年是很难得的。在那打倒一切封资修的年月，我走遍了村子的角角落落，证明这是唯一一家种花的人家。主人姓什么忘记了，唯一记得的是老人种的各种花的名字以及花色，能在冬天容纳下几十盆花草的一间空空的花房。花房的窗玻璃用塑料布裹着，门也是用棉褡子紧紧地捂着的，不透一丝的寒气，尽管是在寒冷的冬季，花房里也是温暖如春，并且有一种梅雨季时节的湿漉漉的感觉。
小时候做梦，经常在梦里把自己喊醒：“花房，花房！”那是我又梦见蝴蝶了，或者是梦见蜜蜂了。仿佛是在梦中，一位老人指着一间空着的房子对我说，“瞧啊，那就是我的花房。”你听，多好听的名字啊，花房，唇音启动，齿音相随，跟着唇齿之间吐气如兰，一个与花有关的字眼就脱口而出。当冬天来临的时候，所有的花儿都要通通挪到花房，这样才能安然过冬呢。
因为那个花房，我经常一个人去看那些与我同样渴望人们关注的花，开始我并不知道那些花儿必须有一个花房，但我想，那一院的花儿，总得有一个地方盛放才好，果然它们就都有自己的归处，于是花房便成了花儿们的天地，成了我在冬天玩耍的地方。种类的繁多，加之它的生长条件稍有不同，就变成了不同的颜色，所以才有了植物的五颜六色，花卉的五彩缤纷。这些五彩缤纷的花儿与老人的情感，在我的印象里就如同老人乖巧的孩子，一株株温顺地匍匐在她的脚下，任其摆布成各种各样的形状。
有一次扁桃腺发炎，母亲带我去医院看医生，去医院要绕过她家门前的一段路，再绕过一个岭，从一个高坡上下来，再上去，有时一天几趟地折腾，大汗淋漓的母亲让她看不下去，就喊住我们问，母亲当然如实相告，她从容地牵过我的手，找个小板凳让母亲坐下，再拉我坐到她的怀里，双手拢起，用手在我脖子上轻轻按摩几下，然后从下颏儿开始运力向颈后捋去，一回捋三四十下，一圈圈轻重均匀。这样过了几天，扁桃腺炎竟然不治而愈，并且从此很少复发，把母亲惊讶得目瞪口呆，心花怒放。从此每当“有病”，母亲就让我到她那里治疗，于是认识了那位老人，有花的院落成了我童年游戏的好地方。
老人面容白皙，温和的微笑，亲切到很容易让人靠近。在花房里与花朵比过姿势，在门前与蝴蝶比过飞翔，舞蹈雀跃之后，蹲在院子里老人的身边，用手胡乱指着一盆盆的花问这问那。墙上的大相框镶嵌着老人年轻时的照片，照片上隐藏着一段从不隐藏的秘密。我曾经仰望，少女时代的老人是何等的柔美——苗条的身材和乌黑光亮的头发。直到现在我还常回忆起来，陷入深沉的想象。
开始喜欢些花草。8岁的时候，我试着种石竹花，株茎挺直，叶子细长，花朵如同被剪刀剪过一样，有着不规则的锯齿状。这种花好养，在北方山区的土壤里、石缝里，到处可见它们的身影，虽不艳丽，却也不太张扬，极为朴实。我喜欢石竹这个名字，石竹，多好听啊，它让我联想到汉语里的一个词——坚强，于是“石”字便成了我的偶像，成了一种坚强刚硬的性格标志。
其实现实中的我是很脆弱的，13岁那年，我正处在失语的痛苦之中，整整一个春天，眼见杏花开、梨花败，春天姹紫嫣红姗姗走过，却不能和正常人一样说话。寂寞如我，每日里数落着那些花儿，攒拾着它们的一地落花，心头的遗憾是无法诉说的。种马苋花便是从那一年开始。这种花容易活，只要有一只小小的盆子，一抔清澈的泉水，就可以养活它们了。梅雨季节，选取一截花枝插进泥里，每日看上几遍，不几天就生发出一大蓬来。花也如石竹一般的清气，没有浓艳的花朵，更没有浓浓的花香，清纯如出沐的少女，没有一纤一丝的尘俗杂念。
我只是渴望种下一盆花，木本海棠，或者一株小小的马苋菜花，好把童年打扮得五颜六色。然而我到底没有种活过几种花。我抱怨它们太过令我喜欢，而它们不喜欢我。没有耐心，是我种花的最大忌讳，没有成功地养活过它们，原因就是两天要拔起来一回，看看扎根了没有，如果扎了，就手舞足蹈，如果没有，就失望到快要流泪。耐心对当年的我来说，大概很难以做到，难到如同用一朵花装饰春天一样。
时光转瞬，即过茫茫，生命的过客无数，花房，以及花房里的老人，已有几十年不见，有一次我回村，过问村里的人，都不知道老人的去向。按年龄推算，老人或许早已经故去了。养花倾尽了老人毕生的精力，大朵的绣球会怀念着她，星点的满天星也会怀念她，还有一个曾经环绕在她身边的小姑娘也会怀念着她。想当年，以为养花只是一个程序而已，但我错了，现在我才知道，养花不仅仅只几个程序，适宜的温度，泥土尚好，但它还需要养花人特有的耐心和等待，有了这些，才能等得一株花开，这是多么富于哲理的美好情怀？
过年或布置新家，都要去一个地方——花房，冷冷的天气里看见它们，总在想，自己何时也拥有这样一个花房，摆满了各色各样的花儿，攒它个洋洋大观，绿意盈帘。我把这个愿望搬进阳台，几盆花，洁白的茉莉，浅红的蕙兰，深紫的紫萝，两盆粉红的日本海棠。不久前，我发现它们中间几盆叶子萎黄，就找了开庄稼医院的同学去问，他送给我一个小包，大概是一包蔬菜的肥料，让我兑三十斤水浇花。我按他的嘱咐兑了水，分两次浇到花根，结果不出一周，花叶被肥料烧了个半死，比不上肥时还要萎靡不振，颜色黄枯，植株也停止了新的生长。
眼见花容失色，我急切地浇水，想把投入的“肥料”重新换出，然而半个月后却无济于事。看看枯死的花株再也没有什么变化，起死回生是不可能了，只好在一个沐雨的天气，将它们通通搬到楼下，任其风吹，任其雨打。没想到，不出一周，花们却又重新活过来了，先是干透的叶子一点点变软，再是落光了的枝干上钻出了针尖般的小芽。小芽渐长，成为一片片的新叶，虽然还不是那么舒展，但毕竟是在新生，在生长，是明显的奇迹产生了。
有了这次教训，我开始对养花不大在意起来。楼房是不能养花的，它只适宜养兰草，但兰草生长得并不太好。吊兰放在客厅，紫萝兰摆在书房，每日里看它们几眼，松弛一下疲惫的眼睛。再也不会渴望拥有一房子的花朵，而花房，以及有关的梦，也离我越来越远。不想再种花了，让羁绊的生命得以释放，紧张的精神得以放松。空徒的四壁，无叶无花无落叶的光洁的地板之上，大可叫人享受一劳永逸的干净。花房也早已不再属于那些爱花的人了，它们变成了莳花者的盛放用具，莳花，而不是爱花，变精神享受为出售商品。而且那些花们，也不再只为满足一颗爱花的心，而是为了更多的人的愉悦和玩赏，仅此而已。
曾经的花房，不过是一个永远的念想。
