荔枝放在桌上，我用手一个一个地剥好，缓缓地放进外公的嘴里，他用仅有的几颗牙上下鼓捣它们，然后下咽，再张开嘴向我要下一个。外公说，荔枝是他吃过的最好吃的水果。对于从小吃苦长大的外公，再也没有比荔枝更甜蜜的滋味儿了。
遗憾的是这种味道是外公躺在病榻上才品尝到的。从前的从前，荔枝太遥远。累坏了多少马匹，只有贵妃才能消受的东西，向来就不是寻常百姓的奢望。后来的后来，荔枝太昂贵。纵然它们再甜蜜美好，终究不极粗粮大米可以填饱肚子。如今，艰苦已去，托了交通便利的福气，荔枝也如“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”了。
所以，在这个夏天，我每每去看外公时，最不能忘记的就是带上荔枝。对于一个在床上躺了五年的高龄老人，那一张张的百元大钞甚至不如一张废纸更有用，更远不及带些他爱吃的食品，说些他爱听的话管用了。
一向重男轻女的外公高兴地看着我，看着这个他一直不甚看好的黄毛丫头。他说他托了外孙女的福，倒是老来要挂累我。其实，这又哪是挂累，我又不能天天陪伴他身边，不能在他床前端茶递水。想念他了来看看他，说上一席话，匆匆又要离开了。
他说他想一骨碌从床上爬起，到后山上去砍柴背粪，下地去收割耕种。一篮一篮的苞谷背进屋来，流一回畅快的汗，咂一回过瘾的旱烟。躺在床上的日子最难挨！夜里盼天明，天明又盼夜晚，总是没有一个尽头，这阎王爷呀又不肯收留他。
外公说这些话时，我的骨头和筋络一点点往下掉，血管里的血液有了凝固的声音。一个在生死边缘上横躺着的人，求生不能，求死亦不能，只能忍受着病痛的折磨，一天又一天地睁开眼睛活着。可谁又能代替得了他的痛苦呢？儿再孝，女再贤，终不能一把抓了外公身上的疼啊。
照顾一个久病的人，已是一件十分不容易的事了，我又岂敢去要求我的长辈们做更多更难的事。谁又不是一天一天在讨着生活，上至老人，下至孩子，都要吃饭穿衣，挤着人生的公交车去赶场呀。
外公在病床上度过了许多漫长的日子，寂寥的时间久了，难免生出些坏性子。外公的脾气上来时骂儿子，骂儿媳，骂孙子，一个个骂过来，谁敢还口，他骂得更凶。待母亲和姨们去时，还一边愤愤不平地向女儿们诉苦。母亲说，爹爹呀，你现在不能动了，样样要人伺候，就多说些好话吧，好话暖心窝子。
依母亲的性子，换作从前，必然要讨些理去，至少也得连说带笑地让人知道她的意思。如今，唯有低头忍受才是上策。母亲的小智慧似乎让外公有些心服了。他一改往日骂人的声音，安心地当一个病人，无论伺候得好坏，吃了一日三餐，好赖都不再挑剔。
安静下来的外公在床上，显得更加没有生气和斗志，恹恹地躺着，说些无关痛痒无关生死的话语。识字的外公是健谈的，喜欢天文地理，中医草药，鬼神三道。外婆在世时，曾这么讥讽过外公，她说，天上的你知道一半，地上的你全知道！外公捧着厚厚的书，摸着他的胡子，哈哈大笑起来。在外婆的眼里，百无一用是书生，所以，她拼命地把有工作的外公骗回家，并死活把他拴在土地上一生。
远处近处的亲戚们去看外公的时候，那是他的节日，他活得像个被宠爱的孩子，这个儿媳来问冷暖，那个儿媳来问饥饱。人，总是需要些面子的。在面子的情分上，各个都是慈爱孝道的好人。人们走后，外公捂着的嘴巴松开了，但每一次都被母亲又捂上了，母亲害怕裂开的墙壁后面的耳朵会给外公带来更大的苦楚。母亲说，冷饭冷菜伤身，冷言冷语伤心。不如都捂住了吧，别让风知道，别让雷知道。个人心中的债，交给自个儿的良心来还吧。
三四十公斤的外公，瘦若一阵风，母亲和姨们张开双臂，轻松地抱他起来，帮他擦洗，把他屙尿。起初，外公是坚决抵抗的，他不能把他所有的秘密暴露在女儿们的面前。后来，他平静地接受了这个难为情的现实。比起那些被儿女厌弃的老人，外公觉得他是无比幸福的。
我伸手摸摸外公的额头，皮包的骨头硌到我的手，几丝轻微的暖，带着几丝轻微的凉，从我的指尖传递到我的身体。我清晰地感知到一种血脉相连的温度，正穿透到我身体的每一个角落。仿佛外公用他一生的功力注入到我的体内，而我，正担负着延长他的生命的重任。
外公伸出他的手时，弯弯长长的指甲映入我眼帘，外公说一个身闲心闲的人，除了长指甲和头发以外别无所长。指甲剪在外公的指尖上显得行动不便，外公像个孩子似的笑了起来，他说他的指甲远比他的灵魂还坚硬，要用大大的剪刀才奈何得了它。然后说起他坚硬的灵魂，历经数次生死之劫，终还是十分硬朗，连死神也无法靠近。他手上的这十个指甲，连同脚上的十个指甲，就像是戴着盔甲的战士，非刀枪不能进入，比他的灵魂还坚硬呢。
外公的这句话，让我兴致昂扬起来。原来，在他心灵的某个角落，竟然还藏着些诗意的情怀，一个小小的指甲竟然可与灵魂相列。一说到灵魂，外公像是被注射了兴奋剂，他坚定地相信灵魂的存在，并列举若干不着边际的证据来证明他的判断。这种时候，母亲总是要怀疑外公有些糊涂了，而在我看来，外公需要的是一个认同他的听众。至于观点的正确与错误绝非是争论的焦点。
我不能用我的思维去改变一个老人的思维，但我知道即使是一个躺在床上的老人，他的心灵也需要被认同，也需要证明自己有用。这大概是他每次与上大学回来的孙子可以卧谈一个时辰不累的原因，当外公从秦朝的商鞅宣讲到清朝的多尔衮时，他安稳地睡熟了。
外公的孤独被他紧紧地捂在被子里，我试着帮他松开一点点，然而，我也只能做到一点点。他没有文化的儿子们是不能走近他的孤独的，只有在他引以为骄傲的孙子们那里，外公才肯彻底地松开它们。
好几次了，突然不好起来的外公在剃完头，换完衣裳之后，他又突然好了起来。死神一次次地与他擦肩而过。也许是外公举起他坚硬的指甲，让那些戴着盔甲的战士们打败了死神。所以，我才幸福地一次次叫着外公走近他。
然而，每一次在离开时，我都觉得像是一场永别。我抬头望望外公家的山山水水，我害怕在下次来的时候，这个我熟悉的地方就没有了外公的声音。在每一个老家打来的电话里，我时时像一只警觉的猫，害怕那里一声巨响，我就要逃命地奔去。好在灵魂硬朗的外公有惊无险地度过了好几个春秋，以他一生特有的毅力坚持着与命运抗争。
在心底，我明明知道离别是迟早的事儿，却又总是希望这样的时刻可以在最晚的时候到来，那样，母亲就还有做一个孩子的特权，我就还有一次又一次与外公坚硬的灵魂和指甲对话的机会。
