登陆注册
16993100000008

第8章 饥饿艺术家卡夫卡(3)

(1)

美国著名心理学家、哲学家马斯洛在《动机与个性》一书中说,一位音乐家必须创作乐曲,一位画家必须作画,一位诗人必须写作,不然他就安静不下来。人必须尽其所能,必须自我实现。马斯洛这种所谓“自我实现”的需要,在几乎每一个作家、艺术家的生活和创作实践中都已经得到了证明——

巴勃罗·毕加索曾大声疾呼:“我不把全部时间献给艺术创作,我就不能活。”

英国作家格雷厄姆·格林说:“我有时觉得奇怪,为什么那些既不写、又不画、也不作曲的人能够设法逃脱人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。”

格林甚至相信创作本身就是“一种治病的方式”,这与凡·高的看法不谋而合。凡·高在精神病院时就曾这样对医生说:“我的工作是我恢复健康所不可缺少的。如果你要我像那帮疯子一样空坐着,什么也不干,我就会变成他们中间的一分子。”

“自我实现”是一个人把自我中潜在的东西变为现实的一种倾向。作家、艺术家通过创作,使自己隐藏或压制在内心甚至潜意识里的爱、恨、喜悦、欢乐、痛苦、悲伤、愤怒、厌恶、恐惧等情感和人性要求得到发泄,以达到心理平衡。

(2)

卡夫卡也像毕加索、格林、凡·高一样,认为只有“写作维持着我”,若不写作,他的生活将会更糟,“并且是完全不能忍受的,必定以发疯告终”。他相信:“作家的生存真的是依赖于写字台的,只要他想摆脱疯狂,他就绝不能离开写字台,他必须咬紧牙关坚持住。”卡夫卡对创作甚至怀着一种圣徒式的执著,有时竟到了病态的地步,以至于不同于多数在爱情中获得无穷欢乐的作家,他坚持把爱情排除在文学之外。

卡夫卡坚信,全身心地投入创作,不受任何外来事务的干扰,是作为一位作家的基本状态。不论哪一位作家,写作时,总是越孤单越好,越寂静越好,写作的夜晚更具备夜晚的本色才好。在卡夫卡看来,婚姻构成了写作的最大障碍。可以想象,在某些夜晚,作家伏案奋笔疾书,这时妻子走过来,铺开被褥,宽衣解带,把灯光调至柔和,然后说,亲爱的,该睡觉了,这时的卡夫卡该抚慰妻子还是继续写作?这是卡夫卡最感痛苦的事情,也是他屡次放弃婚姻的原因之一。他觉得,中国清代诗人袁枚的一首诗《寒夜》正好表达了作家的这种窘况:

寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。

美人含怒夺灯去,问郎知是几更天?

他曾把这首诗的大意写下赠送给菲莉斯,暗示菲莉斯他对夫妻生活的担忧,他甚至还向菲莉斯描述他作为作家的“理想的生活方式”。

1913年7月21日,也就是说还在卡夫卡与菲莉斯爱情关系的第一个阶段,卡夫卡在日记中总结了有利于和不利于结婚的七个因素,而这七个因素都与写作有关:

1.没有能力单独承担生活的担子……没有能力单独承担一切:我自己生活的风暴,我自己人格的要求,时间和年龄的进攻,一阵阵的写作冲动,失眠,面临发疯的边缘……与F的联系会赋予我的生存以更大的抵抗力。

2.一切都会使我深思……昨天我妹妹说:所有结了婚的人(指我们的亲戚)都很快乐,我理解不了这一点。这句话也使我深思,我又惶恐起来。

3.我必须尽可能单独生活。我获得的成绩都是单独生活的成绩。

4.我恨一切与文学无关的东西,我厌恶与人交谈,厌恶串门拜访……

5.怕联系,怕屈从于对方。那样我就永远不能再单独生活了。

6.我在我的妹妹面前经常表现为与在其他人面前截然不同的另一个人:无所畏惧、坦率直爽、强大有力、令人吃惊、爱动感情。如果通过找妻子的中介作用我在所有人面前都能成为这么一个人就好了!但这是否意味着放弃写作呢?这就是不行,这就是不行!

7.单独一人我也许总有一天会真的放弃我的职业、工作。如果结了婚,这就永远不可能了。

(3)

卡夫卡视写作为生命,可是菲莉斯对这一点不能理解。卡夫卡写的作品如《判决》、《变形记》等都曾寄给她看,朗读给她听,可她毫无兴趣,有时会明说看不懂也听不懂。

卡夫卡曾写道:我的书你不喜欢,就像你当初不喜欢我的照片一样……这是我使你感到陌生的一个地方……但是你又不说,不用简单的两句话挑明你不喜欢。

卡夫卡的母亲对卡夫卡的写作也不理解,认为纯粹是浪费时间。一次她从卡夫卡的衣袋里发现了一封菲莉斯的信,得知了他们之间的关系,就写了一封信给菲莉斯,要她帮忙劝卡夫卡改变生活习惯,她认为卡夫卡用写作来消磨时间,每天写得很晚是不利于健康的。

菲莉斯果然给卡夫卡写了一封信,要他改变作息时间。

卡夫卡得知此事后,同母亲吵了一架。他在给菲莉斯的回信中写道:你关于饮食起居的建议并不使我特别吃惊。我必须这么生活。我已在信中告诉过你,我对找到目前这种生活方式是多么高兴。

(4)与菲莉斯的恋爱无疑要直接影响到卡夫卡的创作了。1912年即将到来的圣诞节,当然是情人之间相会的美好日子,但是,“忘我是作家生活的首要前提”,既然他是一个作家,他就无谓于有这个节日了。

卡夫卡在11月21日就给菲莉斯写信,明确告诉女友:“我在你关于圣诞节休假的话中看到了无穷的希望,我今天早晨在办公室的污浊空气中写那封信的时候就没敢触动这神圣的希望。”

他要求菲莉斯有思想准备,圣诞节期间他不能去柏林看她,因为即使是一次短期的旅行,也意味着对文学的干扰。

在1913年1月14日的信中,卡夫卡又再次告诉菲莉斯说,每当深夜两点钟的时候,他总会想起那位中国诗人的诗来。并说,有一次菲莉斯在信中对他说,希望在卡夫卡写作的时候,她能坐在卡夫卡的身边,卡夫卡告诉她,这是不行的,因为“写作意味着直至超越限度地敞开自己”,要是她坐在自己身边,“这样我就写不了东西了,平时我也写不了许多,但这样我会一点也写不了的……”这种执著的心理甚至使卡夫卡坚持“要与所有的人隔绝,直到心醉神迷的状态”,以致他在给菲莉斯的父亲写信时,不顾一切地说出这样的话来:

我的职业使我不堪忍受,因为它与我唯一的奢望与唯一的事业,即文学不能相容。除了文学之外,我无别的嗜好,也不会并且不愿意有别的嗜好,我的心贴在了文学上。所以,现在的职业自始至终也不能引起我丝毫的兴趣。相反,它一定会彻底地毁掉我……而现在,您拿我与您的女儿,那位健康活泼、落落大方和富有朝气的姑娘比一比,……不论是我在大约五百封信中有多少次反复谈到她,不论她有多少次以一个当然不能令人信服的“不”字使我心安理得——然而这的确是真的,就我所能预见的来看,她跟我必定不会幸福。……凡是与文学无干的一切都使我厌烦,感到俗不可耐,让人产生憎恶之感,因为它干扰了我,妨碍了我……婚姻不会改变我,就像我的职业不能改变我一样。

在很多的场合,卡夫卡都声明他绝不会为婚姻而放弃写作。担心婚姻会影响写作成了他解除婚约的一个重要原因,当然绝不是唯一的原因。

同类推荐
  • 品读中国城市人性格

    品读中国城市人性格

    本书通过各个城市的历史概况、男人、女人、名人、商人、城市文化、风俗、性格特征等诸多方面描述了42座最具有代表性的性格城市,并品读这些城市人的性格。
  • 20几岁要知道点国学常识

    20几岁要知道点国学常识

    本书立足于经、史、子、集的各个方面,对国学的整个体系进行了全方位的梳理,从中摘取精华、剔除糟粕,将国学的一些基本常识集中呈现出来,为广大读者了解国学打开了一扇便捷之门。
  • 《说文》会意字研究

    《说文》会意字研究

    本书在继承前人对《说文》会意字研究成果的基础上,对会意字的性质、来源以及界定提出了自己的看法;通过对会意表词和义界表词关系的研究,并借由《说文》会意字取象-表词模式与辞书义界模式的比较,首次提出“会意字的取象表词要以对词义的义界为中介”的论断,并揭示意义的承载形式由义界语言向会意文字转化过程中产生的新的特点;本书还通过穷尽性统计,归纳出本义表名词、动词、形容词的会意字的取象—表词模式,同时,运用认知语言学和认知心理学的方法,分析各取象-表词模式形成的原因以及由此显示的汉民族的认知思维特点。此外,本书还提出了《说文》会意字研究对促进汉字教学的几点建议。
  • 灯谜百花大观园

    灯谜百花大观园

    本书积作者数十年学习、研究灯谜之心得,精心编撰而成。全书涵盖灯谜猜制要领、猜谜诀窍、制谜技巧、谜话拾缀、谜事随笔、竞猜谜选、灯谜集锦7大类,内容丰富多彩,深入浅出,雅俗共赏,知识性与趣味性相统一。
  • 中华民俗文化:中华饮食

    中华民俗文化:中华饮食

    中国古代经曲《礼记》曰:“饮食男女,人之大欲存焉”。可见吃饭问题,从来就是社会和人生的头等大事。人们的饮食观念,表现了一个国家的文化素养,民间的饮食习俗和文化,也是一个国家文明程度和发展的象征。
热门推荐
  • 气动武洲

    气动武洲

    石破天惊的一剑,劈开异世轮回,玩转斗气的最巅峰。穿过东海绝境,走进传说中未被探索的十万大山,那里有理想的国度,惊人的武技,炎黄吗?我曾经是......。主角寻父的过程中,命理不断推演,他是她口中的有缘人。但他......。当我武破虚空,那些嘲笑我的人,你们只是一个笑话。当我化身灵武,那些欺负我的人,你们会后悔当初的愚蠢。你问我武的是什么?呵呵这本书下面很强壮,不会割掉,放心收藏、推荐对本书有看法的朋友可以加群:180995297
  • 密语不要跑啊

    密语不要跑啊

    我叫夏冷雨,我的身份是一个逗比的高中生,哦,忘记说了,作为成绩最差,长相普通的我有一个秘密,哈,于是我就带上这个秘密来到了一新高中,开始新的高中生活,尽管乏味,无聊,我还是找到了乐趣,结交到了朋友,告诉你哦,在这所高中也有着不一样的秘密,想知道嘛,和我一起见证爱情找到秘密吧!我在密语等着你。。。【夏冷雨】
  • 君之许诺,安宁平凡

    君之许诺,安宁平凡

    母亲说宁凡,就是一生安宁,一世平凡,做太子哥哥背后的女儿。于是许尧和宁凡打小就订了亲,缘起!一切都在她成为了乱臣之女,命运齿轮也开始转动起来!无论相遇几次,他始终一句,“宁凡,我们成亲可好?”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 听神语:我的傲娇男友

    听神语:我的傲娇男友

    孤独一生的他,碰见那不命中注定的人,他能做的,只有一往无前。见证了古往今来的他,傲娇又幼稚,遇见聪慧的她,显得笨拙又可爱。又是一年秋天,微风中只听清她的笑语:“柒逝,我陪你走到最后。”她是他唯一的救赎。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 春上村头树

    春上村头树

    本书收录了33篇小说。并且每一篇都源自作者对于春天的怀想和抚摸,以回馈我春天的体温和新生。这个短篇小说集的主题是朴素淡雅的,文字素材均来源于作者对生活的感悟,平淡真实。
  • 此生有你,足以

    此生有你,足以

    晨光中学的完美校花上官纤雪,在一次意外的情况下,遇到了自己的未婚夫端木泽。端木泽的诡异身世,家庭的争端…………。一系列的意外事件让上官纤雪不知所措。还好,她们,从未放弃过彼此。
  • 恶魔少爷请走开

    恶魔少爷请走开

    “凌羽轩,你不要得寸进尺啊”以沫咆哮道,“我怎么得寸进尺啦,小沫沫”凌羽轩痞痞的说道,“这样叫得寸进尺”凌羽轩翻身骑在了以沫身上【果断宠文,虽然中间有一点虐】(前一段时间星梦有事情,所以星梦退更了现在星梦强势归来)
  • 婚情告急:Boss的新妻

    婚情告急:Boss的新妻

    精明干练的她,年方二九却顶着恨嫁剩女的帽子,功成名就的他,已过而立直奔不惑的二手男,却顶着钻石王老五的桂冠。擒贼先擒王,上心先上人,这不是女剩斗士与金龟婿之间的博弈,而是一场注定爱恨纠缠翻云覆雨的命运……
  • 独占盛宠300天:夜驯纯情小妻

    独占盛宠300天:夜驯纯情小妻

    他狠狠的将她甩了出去,然后冷着一张俊脸警告着,“金宝贝,我告诉你,她是我的女人,这个世界上能动她的人只能是我一个人,谁若是敢碰她一根手指,我就剁她一双手!”金宝贝吓得脸都白了。