登陆注册
16993100000004

第4章 童话外的安徒生(3)

(1)

童年——少年——青年,人生亘古不变地沿着这个轨迹进行,恋爱、结婚、生子,又有多少人能绕过这些人生大事而直抵福祉?但25岁的安徒生不能像正常的年轻人那样,用亚当靠近夏娃的方式去接近异性。

男女之间的性爱欲求似乎在安徒生的天性中荡然无存,在写给他的朋友英吉曼、爱德华·科林、塞恩·拉索的信中都可看出这一点。即使在他歌颂他的恋人丽波尔的诗和散文中,丽波尔也从来都不是作为一个成熟女性出现的,而被描写成一个纯洁的天使或者一个孩子。

安徒生几次失败的爱情对象几乎都是少女:丽波尔、路易斯·科林等。于是就出现了一个有意思的现象:他的童话创作一直没有走出少女情结。《海的女儿》中,小人鱼从海底世界来到人世时,是15岁,这正是人类发生初恋的年龄,是亨利蒂离开安徒生时的年龄,是安徒生遇见丽波尔的年龄;《野天鹅》中,忍辱负重的艾丽莎也是15岁。

这种现象演绎着他的修女法则。

女孩、少女都还不是完全意义上的女人,只有跟她们在一起,安徒生才感到安全。安徒生的爱情也杜绝了性的因素,谈性色变是安徒生性格中的一个心理症结。

在性方面成熟的女人对于安徒生来说不仅是异类,而且会让他感到毛骨悚然——有时候,只要一谈到,甚至是想到妓女,就会让他感到恶心和龌龊。

在1832年写的自传中,安徒生说,他认为年轻人在性方面的一些行为是可以原谅的,然后又补充道:“但另一方面,我一直鄙视那种轻浮的女性,以至于我依然一尘不染,依然如此的天真。”此时的安徒生已经27岁了。

以《海的女儿》中的主人公为原型的美人鱼雕像,是丹麦首都哥本哈根的一景,在这本自传中,让人感到不可思议的是,安徒生第一次向外人公开了自己和异性之间不正常的关系。这个男人在内心里深深地意识到,一旦爱上女人,就会给自己带来麻烦,哪怕是一对男女以正常婚姻那样的方式彼此爱慕也是如此:

我只喜欢和小女孩在一起;我至今仍然记得一个8岁的漂亮女孩吻我的情形,她对我说,要做我的心上人。我非常开心,所以总是愿意让她亲我,尽管我从未主动吻过她。除了这个小女孩之外,我从来没有让任何一个女性吻过我。一般情况下,我对年纪超过12岁的女孩会有一种难以名状的反感,和她们在一起,我真的会发抖。我甚至用这样一个词来形容我讨厌接触的所有东西——变态。

(2)

19世纪30年代初期,安徒生在诗歌之外偏爱的女人,首先而且主要是那些对性生活鄙夷不屑的女性,或是那些因为年龄、社会地位或是在身体上有缺陷而不得不把性生活抛在一边的女人。对于安徒生来说,她们就是他的“妈妈婶婶”和“姐姐妹妹”,比如他经常做客的那些家庭的女主人塞恩·拉索、克拉拉·海因克、斯凯夫尼亚夫人等。

在安徒生的一生中,还有很多这样的“安全姐妹”:路易斯·科林、杰特·科林、马蒂尔德·奥斯特、珍妮林·德。她们同样都表现出一种超越于性别和肉体的安详,以及一种清幽高雅的镇定。

而这些母亲姐妹般的女性在某种意义上同样也像神一样无法靠近,因为她们要么年纪太小,要么年纪太大,或者已经结婚,或者不是驼背,就是个子太矮。

安徒生几乎从未放弃过“姐妹”这个词,对于安徒生来说,它有着双重的含义。一方面,当他在使用这个词的时候,马上可以把自己标榜为“兄弟”,以“兄弟”的名义把自己放进一个原本毫不相干的家庭里;另一方面,利用这个尊称——“姐妹”,安徒生突出了一种精神层面上的关系,同时性的威胁一扫而光。

显然,安徒生给自己修建了一个牢固而清晰的界限,“姐妹”这个词也形成了安徒生的修女规则,成为他一生中最强大的保护神,让他免受诱惑,永葆纯真。而女人也恰恰是因为他的纯真而喜欢他。德国钢琴演奏家克拉拉·舒曼也直言不讳地指出,这个丹麦童话作家是一个人“所能想象到的最丑陋的男人”。但是对于女人而言,无论年轻还是年长,也不管安徒生走到世界上的哪个角落,她们却都愿意围绕在他身边。

(3)

19世纪40年代,被称为瑞典的夜莺的珍妮·林德最有可能成为安徒生的伴侣。有资料显示,珍妮·林德对安徒生表现出少有的热情,她找到安徒生跟他共度圣诞夜,想方设法安排跟他会面,甚至在哥本哈根的大街上同乘马车,出双入对。但安徒生同样成功地把这段感情转化为兄妹之情。

安徒生在其作品中说:“我对她有一种兄长的心态,感到快乐,原因是她有一颗善良的心。我从珍妮·林德那里知道了艺术的神圣性,我应该为了艺术的崇高性而奋斗终生,珍妮·林德对我产生的影响超过了任何一本书、任何一个人……”尽管这样,安徒生还是成功地把他们处理为兄妹关系。

通过儿子与母亲、兄弟与姐妹的关系,安徒生一次又一次成功地把那些年轻而有魅力的女性置于某种神圣的位置,并通过这种方式回避了她们的性欲。

这个现象在他后来的作品《守门人的儿子》中表现得淋漓尽致。在守门人儿子的眼中,将军迷人的女儿艾米莉“那么的迷人……如此的飘逸,又是如此的娇嫩,如果把她画在画上,那只能是一个五彩缤纷的肥皂泡”,最终,这么娇艳的姑娘对守门人的儿子来说,只能是可远观的肥皂泡。

丽波尔、科林的女儿路易斯,就是安徒生生活中的肥皂泡。这两个年轻而性欲旺盛的女人被安徒生巧妙地转化为“妹妹”,并且接受了他的修女法则,就此摆脱了一切同这位“哥哥”可能发生的危险关系。

(4)

学者们一致认为,1830年是安徒生情感生活的重要年份。那年夏天,安徒生应大学同学克里斯蒂安·沃伊特的邀请,去他的家里玩。在那个美丽而富饶的小岛上,安徒生见到了克里斯蒂安的妹妹丽波尔,立刻被她迷住了,向她发出了求婚的信件。但丽波尔拒绝了,因为她已经跟药店老板的儿子订了婚。安徒生失望极了,但安徒生并不打算破坏丽波尔的婚礼计划,他写了一封口是心非的信,声称他根本不是求婚。后来发生的事情确实证实了这一点。在与丽波尔的关系上,安徒生甚至对她的哥哥和她的家庭付出了更大的热情,丽波尔俨然是他设想中的这个大家庭中令人怜爱的小妹妹。

但不管怎样,这是他一生中最重要的恋爱,据说在安徒生入殓的时候,主持丧事的爱德华忽然发现安徒生的胸前挂着一个小袋,袋里装着一封信。信纸因岁月的流逝,已经变得焦黄,但仍保存完好,字迹也清晰可辨,安徒生把它当做最珍贵的珍宝,日夜带在身上。爱德华把这封信打开,发现那竟是丽波尔在和另一个男子结婚前写给安徒生的最后一封信。

(5)

这种奇怪的修女法则的背后隐藏着一个心理症结:对女性的恐惧。我们有理由认为,安徒生对性的恐惧与他童年时代姐姐被卖到妓院有关,到了成年的安徒生仍走不出这个阴影。

因为修女法则,单身的安徒生与女性交往总是谨慎恭敬。也有女孩子因迷恋他的童话而迷恋他,通常是他的朋友们的女儿。但任何事情只要一和性沾上边,他便勇气尽失,女人们和她们的胴体总是让他惊慌失措。

(6)

或许只有在日记中,安徒生才战战兢兢地坦露自己的男性欲求。30岁时,他曾去意大利旅行,欧洲南部的风光释放了他压抑已久的激情,他在日记中记载了自己的冲动:

我热血沸腾,头痛——我不知自己要到哪儿去,但是我……坐在海边的一块石头上,涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时,两个男人跟了上来,问我要不要女人。不,不要!我大喊,然后回家一头扎进水里。

安徒生是19世纪一个真正的孩子,他的修女法则与他的童心之间有着密切的联系。

他的童话作品当然不会涉及性,他的小说和剧本尽管本意是为成人所写,但也极少去触及性欲——顶多是些颤抖的嘴唇和有礼有节的拥抱而已。

(7)

熟知安徒生的人都说:他从来没有感受过女性给予的爱情。或者更确切地说,安徒生从来没有与成熟女性发生爱情。即使有这样的机会,也会被他拒之门外。

1830年前往日德兰半岛的旅途中,他在给朋友爱德华·科林的一封信中写道:“在我看来,一位女士公开宣布她对我的爱,这毫无疑问是一件丢脸的事情。我不太喜欢容易激动的女士,即使她们正在思念着我。”

我们无从得知他所谓容易激动的女士是什么意思,但可推测出,在爱情上主动与容易激动的女士给安徒生带来性的威胁与诱惑,让他拒之千里。

安徒生在一次去维罗纳的路上,坐在车上睡着了,直到车外一阵女人的吵嚷声才把他惊醒。原来,是三个姑娘要中途搭车,而车夫认为她们出的价钱太低,不让她们上车。安徒生得知后,答应车费由他来付,车夫才同意了。上车时,车夫跟姑娘们开着玩笑:“唔,上来吧,你们遇到了一位外国王子!”

三个姑娘惊奇地望着这个相貌丑陋但好心的男人,三个姑娘中名叫叶琳娜·瑰乔莉的,认出了眼前这个谈吐不凡的人是写了无数瑰丽童话的安徒生,她早为他那神奇的想象所倾倒,现在,她更为他那善良美好的心所折服。下车时,她再三邀请安徒生天亮时到她家去做客。事实上她已悄悄地爱上了安徒生。

第二天,安徒生如期赴约,他走进叶琳娜·瑰乔莉家豪华的别墅,叶琳娜已经焦急地等候多时了。她向安徒生吐露了炙热的爱情,并表示了自己的坚贞和不可动摇的信念。安徒生还是拒绝了她,他只能告诉叶琳娜说,“我的爱情在童话里”。说完,他就退了出来。女人的性让他受到诱惑,但更多的还是让他恐惧。

安徒生临终时,对一位朋友讲起了这件事:我为我的童话付出了一笔巨大的,甚至可以说是无法估计的代价;为了童话,我放弃了自己的幸福。从这段话中,可以看出安徒生并不是不需要性,但在他看来,涉足性会玷污他的童话。

(8)

19世纪60年代,因为孤独,安徒生曾光顾过妓院。那些年来,他对那里既恐惧又向往。尽管许多人都曾诱惑他堕落,但是他始终能控制住自己。

在葡萄牙的时候,安徒生刚到几天,乔治·奥尼尔就开始向他暗示这种里斯本的乐趣:“我猜想你也希望和那些年轻人睡觉……认识和每个人性交的那些年轻人。”安徒生在他的日记中,为他那激动不安的心情寻求宽恕:“乔治·奥尼尔饭后问我是否要去和妓女睡觉,我当然是想的,城里面就有……我躺在床上,前半夜一直在冒热汗,无法入睡,整夜都在为乔治·奥尼尔和我自己早上的想法感到局促不安。”

两天后,奥尼尔再次向这位来自寒冷北方的孤独作家提出了他的建议。有次饭后,奥尼尔又开始说起妓女,最后安徒生开口承认自己燃烧着欲望,但是仅此而已:

我原原本本地向他吐露了我的秘密,说我欲火中烧。他坚持说有必要把管子清理干净。这次谈话之后,我感到灰心丧气。晚上,如果我的房间里有盆冷水那有多好,或许这对我心中的热血有点好处。

1866年8月30日,安徒生去了一家妓院,在当晚的日记中他承认了自己的罪恶:

在整个旅程中,我一直渴望造访一位妓女。不管有多累,我还是决定要去看其中的一位。我进了一间屋子。一个老鸨进来了,后来跟了四个妓女来。她们说其中最小的只有18岁。我便叫她留了下来。除了一件内衣以外,她几乎什么都没穿。我为她感到悲哀,我给了那老鸨5法郎。在她问我要钱时,我也同样给了她5法郎。但是我什么也没有做,只是看着那个一丝不挂的可怜孩子。而她似乎十分惊奇,因为我只是静静地看着她。

同类推荐
  • 秋风吹不尽

    秋风吹不尽

    本书是萧默作为建筑艺术专业之外的一个文章选集,是对那一代知识分子(如常书鸿、高尔泰等著名人物)的真实记录。1963年,作者由梁思成先生促成到敦煌莫高窟从事建筑历史研究,在那里度过了整整十五年。敦煌不仅赐予作者成为一位有影响的建筑艺术历史与理论学者所需要的学术资源,也给了他难以忘怀的人生历练。
  • 明清时期的“官当”

    明清时期的“官当”

    《明清时期的“官当”》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 中华农耕文化漫谈

    中华农耕文化漫谈

    本书作者在毕生研究农史的基础上以文化漫谈的形式写成了此书,内容包括农业的起源和发展,以及稻作、丝绸、茶叶、水产等诸方面的发展历史。作者以写实又诗意的笔触表达了对传统农业的回顾,同时以学者的人文情怀对现代科技背景下的农业发展现状表现出怀疑与忧患。
  • 中国起名100法

    中国起名100法

    一个人的姓名,除了具有区别社会成员的身份符号作用之外,还有言志、抒情、寄托、兴思、描摹、纪实、艺术、审美等功能。人一出生,都各被赋予不同的名字。名字是人一生的财富,名字既是代表具体个人的一种符形标志,同时又是向周围传播信息的主要声音载体。当名字成为生命、生活的一部分时,其一言一行,言谈举止,总会自然联想到自己名字的寓义,这就是名字对心理、对个人成长的积极的暗示。一个响亮优雅、有品味的名字、有利于社会交往,提高亲和力,增强人际关系,有利于事业的发展。一个吉祥的名字,对于一个人的健康、婚姻、人缘、幸福都十分重要。
  • 秘境追踪

    秘境追踪

    本书内容包括:历代帝王之谜;影响后世的历史谜团;生命之谜;人类生命之谜;地球之谜;历史悬案;历史文化之谜等。
热门推荐
  • 深山出科技

    深山出科技

    在外漂泊7.8年,还是敌不过现实,朱纯良灰溜溜的跑回家,在家无聊,打算去深山找找树木墩或者发现些什么,搞点经济来源,意外捡到一块手机?不是手机?然后就。。。从一个小人物,慢慢的开始了自己的事业,祖国以他为荣,他的征途是星辰大海
  • 灵媒师笔录

    灵媒师笔录

    这是一个发生在我身上的真实的事情。但故事并不吓人灵媒只是一个职业与法术无关,信不信由你。我现在已经老了只想把过去的这一生写出来当个回忆....
  • 神探萌妃赢翻天

    神探萌妃赢翻天

    哇,刚穿就被自家人诬为杀人凶手?这夏家的水真深啊,难怪会成为犯罪的温床、罪犯的天堂,悬案重重,死人多多,而她还是重点被害对象!为了保住小命,她开启侦探模式,逢案必破,一不小心就成了神探夏十一。风流倜傥的名捕、色艺双绝的画师、高冷毒舌的王爷、渣渣的未婚夫等纷纷找上门来,人人都道她艳福不浅,只有她知道众男中必有连环凶手,她的小命随时不保!看她如何破悬案,抓罪犯,斗内鬼,护萌弟,得神宠,拥美男,破诅咒,成为人生大赢家!【情节虚构,请勿模仿】
  • 九夏忧伤恋空城

    九夏忧伤恋空城

    九年前个夏天,命运的齿轮还是运行……当禁忌之恋开启时……当不被守护的恋情就此拉开帷幕,他(她)应该何去何从……
  • EXO盛夏时光

    EXO盛夏时光

    我爱你,所以才会关心你。我爱你,所以才会关心你。我爱你,所以才会关心你。
  • 偶尔会想你:第三季

    偶尔会想你:第三季

    不要说再见,不要说怀念。因为一别就是永远,一念就是从前。青春年少里每一步,都该是深刻的,幸福的,永恒的,但也是最脆弱的,痛苦的,转瞬即逝的。从懵懂的初三,到青春的高中,再到成熟的大学…时光不老,“百乐会”不散。庄老大,胡蝶,安然,小狐狸,萌妹子,林飞,尤雨…还记得我们走过的一段段年少青春吗?故事的最后,你们也明白了吗?其实没有太多的笑与泪、痛与怨、爱与恨…眼前的一切,就是最好的安排。
  • 剑客

    剑客

    一个他乡为客的少年,立誓执剑走天下以修行,所以他修的是这天下。看纵剑的狂傲,听横剑的守护,观手持双剑的少年如何天下为客。。。。。。
  • 全能卡修

    全能卡修

    一张小小的卡片能做什么?能无声无息地消灭一个城市甚至一个世界!当今世界卡修横行,撑握了绝对权力的卡修支配着别人的命运,不想被人支配,只有一条路可行……成为卡修,去支配别人!全新的卡片世界,请进!
  • 莲邦诗选

    莲邦诗选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的二分之一

    我的二分之一

    我的孪生弟弟很可爱,什么都会做,包括做的吃啦~长得也很帅气!我们是同卵的!所以,我们是一半一半!我的孪生姐姐很迷糊,别人家的姐姐不都是照顾弟弟的吗!?为什么到我这就变了?不过她还是很可爱的,是我们学校的校花~“别总是怎么傻,你还有我。”弟弟“可是怎么办?我真的好爱他。”姐姐有的时候,连至亲也无力改变,彼此穿插在各自的生活中,见证爱情,友情,一生。你中有我,我中有你。