哈哈，那就要看你的运气和本事了，拜拜。
再见，他也只好像自言自语一样说声再见。
……
这是《妳》的开头部分，下面是结尾部分：
风是和暖的风，光景是如今的光景。
你今天没有早起，放肆睡，醒来已是正午。
凌乱的短发，简单的洗漱，踏着人字拖，踩着牛仔裤。
今天周几来着？管他呢，还是先喝杯茉莉花茶醒醒胃吧。
风吹不开那木棉小褂儿，露不出那时外穿的迷人肚兜儿。
信步西门小街，迷迷糊糊，也有些许清醒。
绚烂的光线，朦胧着清晰，清晰着迷蒙。
也没数走了多少步，就到了港饮之都，花茶，还是甜些才好。
你好，一杯茉莉花茶加冰。
付钱，走人。
一低头，撞在一家伙怀中，刚要说抱歉，看见那家伙笑脸盈盈。
你……
还没说出口，就被拥入怀中。
我，回来了。
你还知道回来。
抱紧脖子，狠狠咬，不松，好久。
当你觉得口中有点点血腥咸味，才松了口，一看，果然渗出了血。
不疼吗？
疼。
那为什么不动。
因为想抱紧你，不想松。
抱着他泣不成声，轻吻着那深深的伤口。
抱着你，将你的背轻抚，轻轻地说，你，瘦了。
而你一直没有察觉，踮起的脚尖一直踩在他的脚面上。
这一刻是曾经所想，是曾经，是现在，是梦幻，是真实。
就让这久违的熟悉感久一些吧。
可爱的人儿。
时间就在阳光的绚烂中暂停，也不必在乎这阳光偏转了多少度。
还疼吗？
疼。
良久。
还痛吗？
痛。
让我用从今以后来抚你所有的痛好不好？
好。
抱紧，紧紧不松。
很久很久。
茉莉好冰，是不是给我喝一口。
这才从他的脚上下来，捧着你的手吸了一口。
嗯，味道没变。
甜吗？
甜。
一吻。
就好像能把那口甜吸回来，真是淘气。
这甜吗？
甜。
你那可爱的笑让他迷醉的笑挂在了嘴角。
饿了，带我去吃好吃的。
招牌式卖萌，真是受用，他用手指轻轻拂去你的泪痕。
好。
扣着你的手向街外走去。
唯美了春，唯美了秋。
下面是《他》的开头部分。
风是和暖的风，光景是如今的光景。
她今天没有早起，放肆睡，醒来已是中午。
凌乱的短发，简单的洗漱，踏着人字拖，踩着牛仔裤。
今天周几来着？管它呢，还是先喝杯茉莉花茶醒醒胃吧。
风吹不开那木棉小褂儿。
信步西门小街，迷迷糊糊，也有些许清醒。
绚烂的光线，朦胧着清晰。
也没数走了多少步，就到了港饮之都，花茶，还是甜些才好。
你好，一杯茉莉花茶加冰。
付钱，走人。
一低头，撞在一人怀中，刚要说抱歉，看见那人笑脸盈盈。
你……
还没说出口，就被他拥入怀中。
我，回来了。
你还知道回来。
抱紧脖子，狠狠咬，不松，好久。
当她觉得口中有点点血腥咸味，才松了口，一看，果然渗出了血。
不疼吗？
疼。
那为什么不动。
因为想抱紧你，不想松。
抱着他泣不成声，轻吻着那深深的伤口。
抱着她轻抚她的背，轻轻地说，你，瘦了。
而她一直没有察觉，踮起的脚尖一直踩在他的脚面上，就像很多个曾经。
这一刻是曾经所想，直到失去想的力量，此刻，是如此的梦幻，如此的不真实。
就让这久违的此刻久一些吧。
时间就在阳光的绚烂中过了1.25°，就在这阳光偏转的1.25°之中，失去的时间似在逆流，流回到两个人的血液之中。
还疼吗？
疼。
良久。
还痛吗？
痛。
让我用从今以后来抚你所有的痛好不好？
不好。
那？
就用现在，每一个现在，每一秒现在，每一份现在，每一天现在，每一年现在，每一瞬间现在。
好。
嗯。
良久。
茉莉好冰，我渴了。
这才从他的脚上下来，他拿着她的手吸了一口花茶，挑了一下眉，嗯了一声。还是那不朽而永恒的味道。
甜吗？
甜。
嗯，一声娇羞就要把那口甜吸回来，真是顽皮。
这甜吗？
甜。
嘴角那让她迷醉的笑，终于又看到。
饿了，带我去吃好吃的。她一脸深萌，真是够他醉的。
走。
就是现在，每一个现在，时光回流，不唯美了春秋，也唯美了春秋。
五小时前，他按时醒来，经过精心休息，已没有了长途的倦容。
如此阳光明媚，她应该会出门吧？
他站在桥上遥望，又怎么可能会瞥见她的身影。他沿着曾经一起走过的路，慢慢走，回忆漫溢，偌大一个春，又怎么那么轻易相遇。走过了小河，走过了桃花林，走过了公园，走过了情人街，走过了异能界，走过了旧书店，走过了沿溪路，走过了一座城，走过了……走到了港饮之都，已是正午。该歇一歇，喝杯茉莉花茶加冰。
远处走来，竟是人字拖，为何有种不识的错觉，站在门外，看着她形销骨瘦，甚是心疼，刚要迎上去，这冒失的丫头，还是不看路。本想问为何剪了长发，却已说不出，就是忍不住，忍不住要紧紧抱住。
两天前，他上完早课，看着那早起的鸟儿在晨光中悠游，手抚大殿石柱，这满眼苍茫。
我曾不知何去何从，为何如今依然不知何去何从？可这真的就是已定的命？
如此想着，佛珠轰然，在手中念断。
佛珠任性在地上滚动。
你还好吗？我们还能回到那时光吗？世间安得双全法，不负如来不负卿。如此这般，已是负你啊！
他收拾一些俗家衣物，便向师父辞别。
相视一笑。
去吧。
师父的声音中透着沉稳和坚定，没有不舍，也没有不易察觉的喜悦。
一个长途，一脸倦容。这样怎能去见她，去超市，买来些润肤品，去买些新衣服来，在旅店住下。只要十二个小时，他想，应该会有一个饱满的气色和勇气吧。
一觉不觉多少春秋，物是人非我能承受？不敢多想，已是虚妄，缘深缘浅，看今日阳光普照，也能有所希冀仰望。
你会在吗？妞妞。
沐浴更衣，些许斋饭，出发。
一个月前，他不再如此犹豫不决，他累了，满身心疲惫，世间林林总总，皆为尘埃，皆为苦，皆在轮回之中，他既如此认定，谁又能把他打醒。只轻轻告诉他，她不在，她非世间凡物，不在三界，不在六道，不在五行，不在轮回之中，他这个糊涂的执念生灵。
他徘徊在山门之外，一根接一根地抽着烟，可悲的家伙。半柱香之后，他迈着有点儿坚定的步子向寺门走去，年已过去，人们忙于活命，无人来添香油，寺门人稀。他，忐忑着，不知所措着，走向寺门，走上台阶，走进大殿，忐忑已是极点，不知所措亦是极点，一抬眼，大佛似睁大了眼，不自觉，只双手合十，跪下了。
半柱香之后，方丈来到他跟前。
起来吧。
他没有动。
你从哪里来？
我从山外来。
要到哪里去？
要到栖息地。
为何要栖息？
累了。
方丈突然笑起来。
是不是想着皈依我佛呢？
是啊。
可我佛不是栖息的地方啊！
为什么？
我佛以无边佛法度我等痴妄之心，予我等智慧，为了醒来，不为栖息啊！
不懂。
方丈离开了半晌。
你下定决心了？
嗯。
嗯什么？
下定决心了。
唉——，你可知，你还有尘缘未了。
没有啊。
你可真倔啊。
我不倔啊。
罢了，随我来吧。
方丈带着他到后院，给他安排住处。
你先住下，再考虑考虑。
好。
方丈哪里能告诉他，一入空门深似海，从此一心了凡尘，不得虚妄世间心，枯荣成败皆烟云。
又哪里能会告诉他，如此风华正茂年纪，不是为情所困，便是为情所伤，怎么会尘缘了结呢。
第二天，方丈已安排好剃度，而早课之后，方丈再次询问，是否已想清楚，他个傻瓜说已经想清楚了。
方丈微微一笑，说，今天给你梯度，正式皈依，以后若有悔意，随时可以走，这世间本就是轮回，本就是来来去去，哪里有什么栖息地，只有心，心外求法，无法可求，心内求法，或有栖息，悟吧。
阳光独好，他一夜思量，已下定决心，他个傻瓜，到底胡思乱想了些什么？唉，傻瓜。父母哪里是狠心，又怎么可能狠心，她又怎么可能没有等他而去相亲，倔驴，执念太重的可怜生灵。
剃度开始之前，先剃去了长发，沐浴更衣，更换了僧衣，来到大殿，持香跪叩，拜见在殿诸位，方丈一声开始吧，仪式便开始了，木鱼，诵经，剃刀在头顶刮了三下，他也只听清一句，清心，舍身供养，断除我执，法号了执。这香，烧得他一身汗，这疼痛，还能忍。仪式结束，方丈告诉他，要保持清醒，如果睡着了，会导致失明，零晨之前千万不能睡，如果实在困，出去走走，今天就坚决要持戒了，烟不能再抽了。
一个月，哪里是一个月，一个月持香，一个月斋戒，春去秋来，花落花开，也只是闪念的想象之中。春都来了，怎么还会有如此大雪。不说话，想着她的泪被他带走。雪啊，莫不是，你懂了他了。
依如在湖畔生活节奏，是慢到了极点，也安静到了极点。早起，早课，诵经，念念有声，又为何总把她的名字念，是不是断不了这深情。早饭，她是否也在吃呢？不敢想了，心也纠结，愁肠也百结，安心抄经吧。他个傻瓜。
时间流动缓缓，经书也只抄了一点点。
……
以上是《妳》的开篇与结尾，紧接的是《他》的开篇，结尾在牧暢玄离苏小艺而去，或在两人的第一面第一句处。
而两人相逢才有了《妳》和《他》的篇章。由此可见，结局是两人在一起过起了他们的小日子。
重点不在于此。
重点在于其中所安排的文艺元素，那这些文艺元素到底又有什么用呢？为什么要安排这些文艺元素而不是别的呢？这叫我怎么回答呢？有句话是说：什么样的人，听什么样的歌。那这跟苏小艺或者牧暢玄又有什么关系？好像没有，而只是，两人是确确实实的文艺青年。那《栖息》中完全将世俗和现实避而不谈吗？不会，反而将世俗和现实进行一个透彻的剖析。
从何说起是一个问题。
从苏小艺这姑娘开始说好了。
从两段开头一段结尾的示例可以得知，她对于世俗和现实暂时是没有斗争的，但在毕业之后，她找到了与之和平共处的恰适方式。
这样讲还是有点乱，还是按主人公的行动线来讲吧。
苏小艺在一个春天的下午带着相机出门去采风，拍照，积累作品，为以后为杂志社供应照片，也为自己写文章积累素材。
树很嫩绿，花很鲜艳，拍得有些累了，腹内又空空，便走进快餐店，邂逅了牧暢玄，以拍照为由，与他搭上话。
而后再次相遇，聊了不多不少的天。
而他也随着工作的变化再次与之相遇。
两人感到是缘分的安排，也是眼缘的欢喜，之后深中相思的毒，两人却都不曾流露。
牧暢玄的工作稳定下来，由于没能步入大学殿堂，很是遗憾，而人，越是遗憾的越是执着于弥补，借苏小艺，得以读很多书，陪苏小艺一起学习中文系的课程。
由于苏小艺会弹曼陀铃，耳濡目染，也自学起黑管，而这样的安排在于我个人是极喜欢曼陀铃和黑管的，每每都有一个场景出现在我的脑海，那便是一个骑马远行，浪迹天涯的男人，骑着马，吹奏着单簧管在雨中前行，目光中没有一丝杂乱和不安，只有安静和淡然。
而女孩子，弹起曼陀铃来，是极显气质的存在。
为什么两人要在快餐店相遇，这便是现实，男生高考失利，无奈与家人决裂，孤身一人，来到一个人的城市谋生，和感受这种种人世间。
大学生活现世安稳，日子恬静安然，两人以音乐，文学为共通，相伴，相生。苏小艺的主线尽现美好。
而后的一年日子，由于牧暢玄工作出色，收入可观，安稳恬静。两人也如大多数情侣一样，甜甜蜜蜜。
这一年中，苏小艺的曼陀铃得以精进，杂志社的投稿使之得以重视，也带来了额外的收入补贴。学习上如大多数同学一样，不好不坏。
而牧暢玄也蹭了不少哲学系的课程，纵观整个大学，在考量和选择之后，文学，哲学，艺术，成为重点，即为可为之一生的存在。
而哲学，过于精深，随着思考的深入，陷入了迷局，也勾起了走万里路的念头。
经过内心的挣扎，还是将想法告知了苏小艺，而苏小艺是个明白事理的知性女孩，明白暂时的分开，他会回来，对他的想法表示支持，从此两人分开。
苏小艺开始了分离之后的相思苦毒，而距离让两人的联系越来越少，直到失去消息，在又一年的光景里，也开始沉思栖息与找寻真谛的命题，其中包含了牧暢玄所说的浪漫与隐居。
而牧暢玄踏上去往远方的漫漫长路，一路上去到很多地方，见到了一些人，看到了一些事，记下了一些风景，心中留下了诗。
当两人分离的时间越来越长，苏小艺的内心渐渐归于平静，为杂志社写下了《文艺启示录》，也写下了关于栖息命题的诗。
那牧暢玄呢？哲学读尽，只剩谜题，困顿使人智昏，一路的思考，并没有答案。他选择抛下一些走入山林湖泊，学习梭罗隐居山林，在山林中生活几个月后，依然不能找到内心的答案。他走进了道观，却还是书中的那些。他又走进了佛堂，清规戒律却使他不能平静下来，佛堂掌事并不能有耐心长留这个心有挂碍的人，便找到“尘缘未了，还是还俗去吧”的托词。
就这样回到了本以为无望的漫漫等待的苏小艺身边。
两人却发现，也只外在及思想上的变化，而两人爱意的相处状态却不曾有不同。
随之苏小艺毕业，想走一走他走过的路，两人便让那隐居的湖畔小屋成了终点。两人定居下来。杂志社外派摄影师是她的头衔。而牧暢玄走了这一遭之后发现，父母当年也是措手不及的无心之言，与家人随之和解。
在湖畔，两人与世无争，写诗，写文章，奏乐，放歌，成了常态，其中也写下了小说《栖息》，也写下了大量诗歌，加上以前相恋时写下的诗歌，集合成册，名为《别站在风中等我》，《别站在雨中等我》。而在牧暢玄的远行生活中，写下了《一杯开水加冰》，而后两人定居下来之后，加以改动，校稿。
