早晨，六妹在院子里散步。天气说凉就凉了。
“女人是雪花命，飘到哪里落到哪里。”看着一片片飘飞的梧桐落叶，伤感的情绪又一次侵袭了她。
“六妹，吃饭。”公公幽灵一般站在门前喊道。
“好的！”六妹应答着。可是脚却没有挪步。满地躺着的一枚枚金黄的梧桐叶片，像一具具死尸。
回到屋里的时候，公公早已把早饭盛好搁置在桌子上。公公一碗稀饭喝得只剩下半碗。
“吴文中午不回来吃饭，”公公说，“刚才电话来过了。”
“哦！”
吴文在离家三十多里市区的一个电表厂上班。六妹刚嫁过来的前四个月，吴文是天天中午回家吃饭的。这两个月中午，吴文是有回没回的。
太阳升高了，情人一般温暖的阳光斜照在临窗的写字台上。六妹梳理好长长的马尾巴，坐在房间里听刚买的碟。《爱情故事》这首歌六妹翻来覆去的听，听着听着，那些久远的往事又一次次赛马一样奔腾过脑际。
六妹在家排行老六，也是老小，所以家人就称她六妹，叫久习惯了，熟悉的人都这么叫她，包括读书时的同学都很少有叫她的大名“彩霞”的，都亲热的叫她“六妹”、“六妹”。
六妹嫁到这个陌生的小城镇之前，是经历过一场刻骨铭心的初恋的。
那个冬天特别的冷，雪落到地上都被冻成冰坨。六妹在小卖铺里和村里的姊妹们打牌玩。洪俊就是在这个时候出现在六妹的生命里来的。他是外村人，闲来无事到处转悠。那几年，出门打工的人还寥寥无几。青壮年春夏秋忙些农活，到冬天整个村庄都被冻住了，青年人闲来无事最爱的事就是到附近的各个村子瞎转悠。洪俊吸烟，他和小弟兄到小卖铺来买烟。
六妹放下手中的牌，眼前的这位帅哥一下子就抢了六妹的眼球。寒来暑往，六妹在小卖铺也呆了好几年，人来人往，也算是见过世面。洪俊，高高的个子，英俊的脸庞，一双眼睛看着你，吸引着你不由自主的盯着他看，六妹瞬间被洪俊的帅气震慑住了。
六妹梳着两条齐腰的麻花辫子，像歌词里唱的那样“村里有个姑娘叫小芳……辫子粗又长。”六妹是丹凤眼，这有别于歌曲里的“小芳”，但正是这一双媚眼，送过来的秋波，会让人惊魂半晌。
眼是心灵的窗户，其实眼也是验证爱情的密码。所谓的一见钟情就是眼神的对白。就在那四目对视的瞬间六妹和洪俊完成了情感里的这种交融。洪俊买好烟，没有迅速离去，小卖铺里燃着火炉，温暖正在和屋外的严寒对抗。六妹嘻嘻哈哈又坐下和姊妹们打起扑克来。洪俊他们几个小伙子就站在女孩们的背后相牌。说是相牌，一半是相牌，另一半是偷眼看自己喜欢的女孩子罢了。
雪融的时候，春天来了。多情的太阳眯缝着眼睛瞅着含笑的大地。农人开始了春的播种。姑娘、小伙子们也像闹哄哄的小虫子一样发出爱的信号弹。洪俊有事没事都会骑着单车来路边的小卖铺，彩霞最盼望的也是看到这个英俊小伙子的到来。那时候好几个村子只有这个村子有个小卖铺，所以来往客人非常之多。六妹和洪俊单独相处的时间比较少。只有在清晨、黄昏，来买东西的人很寥寂。因此，洪俊总是起得很早来小卖铺，单独和六妹相处、交流。然后人多的时候离去。黄昏的时候再来。他们在一起谈眼前的生活，谈各自曾经的那些同学，谈未来想过什么的日子……
熟悉之后，有一天酒后洪俊告诉六妹自己已经订婚了。六妹听后很是伤心，就问洪俊，能否和那女孩子解除婚约。洪俊说：“会的，会的，一定会的。我非你不娶。”一向在感情上比较霸道的六妹，这次却变得格外小心，爱上一个人哪怕特别强势的人也会变得温软。六妹第一次为她和洪俊的爱情流下了泪水。那天洪俊临走前，六妹一再强调：再来见我时，希望你已经解除了婚约。“我非你不嫁。”
那时候，乡下人比较保守，解除一门婚约要翻一番周折。男子订的女子是邻家女孩。知根知底的，男子的父母相当满意，那女孩子是村里出了名的能干、勤快、作风正派的女子。儿子当初也是特别看中邻家女孩子的。虽非青梅竹马，但自小常常在一起玩耍，还是相互喜欢，羡慕的。在没有遇到六妹之前，男子洪俊是百分之百满意父母为自己订下的婚约的，可当遇到六妹之后，与邻家女孩子的相互喜欢和爱慕就成了昨日黄花。
六妹听碟时，公公屋里的电话铃响了。平常吴文上班，电话装在公公房间。六妹没来之前婆婆就已过世。六妹嫁过来后，公公说接个分机过来，说是说了，可是很久也没有装。所以每次有六妹的电话首先是由公公接，然后再喊六妹，某某来的电话，六妹再过去接的时候总好像喝着隔夜的茶水有极不舒服的感觉。
公公说了一声：是个男同学，好像是上次打过电话的南通的那个人。六妹正准备过去接。公公说人家已经挂了。
六妹心里有了些怨意。同学自己打电话过来怎么会自己挂了电话呢？可能是公公听是男的声音自己先挂的吧！
晌午，六妹收拾起纷乱的情绪，到附近的街道上买了些菜回家做饭。她想：情绪可以天马行空，不到万不得已，每天的一日三餐必不可少。这是活下去的首要保证。
一个雨天，吴文没有上班。陪六妹到镇上最好的一家照相馆照相。
这个照相馆广告牌上是赫赫醒目的几个大字——王小艺照相馆。给六妹照相的是位中年妇女，她从年轻时就开始为这个镇上的人照相。女人在给六妹照相的时候，对六妹的水蛇腰赞不绝口。直夸赞六妹是“魔鬼身材”，其实六妹这时已有了三个月的身孕。吴文因为店老板夸自己的媳妇漂亮，有说不出的自豪。王小艺说让三天后来拿照片。他们就乘车回家了。
六妹有爱照相的习惯，她喜欢看照片里稍微修饰、朦胧美的自我。以前在娘家的时候，她就拍过很多照片，嫁到北方来的时候，几乎什么都没有带过来，但是却把自己的那本影集带来了。那影集里除了花花绿绿的自己，就是同村的女孩子和自己曾经最要好的那些男女同学了。六妹现在常常喜欢回忆往昔，在小卖铺里，追求自己的男孩子无数，虚荣心得到了极大的满足。谈了多次恋爱未果，然而万万没想到嫁到远方这个无名小镇。
照片洗出来的那天，六妹是独自来拿的。时令已入初冬。下了车，走了一小段水泥路。六妹来到照相馆。王小艺是个直爽人，她问六妹：“大妹子，你是南方人吧，怎么嫁到我们这边来的？”
六妹最怕的就是人家问起这事，因为吴文整整比她大十一岁。他们站在一起，人家一眼就看出吴文比自己大多了。六妹说：“是亲戚做的媒。”
“男方家一定是殷实的家庭吧！”王小艺追问道。
“家境还不错。要不然我也不会大老远的嫁到这边来。王大姐，你说是不？”六妹是牙打碎了往肚子里咽的人，绝不会向别人诉苦的。
回来的路上，凝望着车窗外荒凉的冬景，六妹还是忍不住热泪奔涌。父亲早逝，母亲一人将她们六姊妹抚养成人，真的不易。中秋回娘家时，在家招女婿的大姐也病倒了。六妹虽然对大姐不无痛恨，但是看着病倒的姐姐，泪水还是流成了长长的线。若不是当初姐姐一再逼着自己嫁给吴文，自己是怎么也不会同意的。姐姐眼光浅，见人家有点家产就拼了命让妹妹嫁给人家。姐姐命薄。作为老大在家招女婿，女婿不仅有固定的工作，还有标致的人品，可惜阎王爷早早就收回了他。在工作的单位单身宿舍，晚上洗澡，把火炉放进浴帐，洗澡中毒死了。他在世的时候经常对人讲，洗澡的时候挂浴帐，千万不能把火炉放进浴帐。可是不知道为什么他让别人引起为戒的事，他自己却去做了。大概世上有的事情就是这么蹊跷吧！单位领导同情姐姐他们孤儿寡母，给姐姐在单位安排了一个闲职，让姐姐端上了铁饭碗。然而祸不单行，姐夫去世第二年姐姐就得了喷门癌。
照片拿回家后，六妹擦去了腮边的泪水，一样的做饭、清扫院子，整理房间。闲下来就翻翻杂志，看看电视剧。几日后，到附近的街道上，六妹把自己新照的几张照片寄往南通。并随信写了自己新婚后的感受。这个同学追求自己几年。但六妹一直没答应。六妹感觉他和自己性格不符。他一点也不浪漫，就知道埋头读书。也不会说什么漂亮的话来哄女孩子开心。
但结婚后，第一个和她联系的就是这个同学。那些无聊和苦闷的日子里，这个男同学偶尔的电话，让六妹感觉自己与外界还保持着一定的联系。
