家有一口铁锅，尺寸不大，一尺三寸，年份不长，二十八载。两只铁耳朵立在锅沿儿上，直愣愣的，锅底还藏着三个憨憨的小铁柱，上面盖着一款老式的搪瓷锅盖，它安静地坐在灶台上，显得与世无争。每每用到它时，望着它黝黑的锅面儿，乌黑的锅底，淡定的样子就动感情，这口锅，跟了我二十八年，有道不完的辛苦与欢乐。
锅的发明与火有关。火是人类脱离低级生物最重要的标志，火的发现与使用让人类告别了茹毛饮血的年代，加速了向现代人类的进化。但人总不能只吃烤串儿，纵使古人胃口再好，烧烤吃久了也受不了。大约在距今四五千年的新石器时代，古人们在陶土捏制的尖底取水瓶的基础上，经过改良发明了安有四个尖底的盛水器，称之为“鬲”鬲就是现代锅的雏形。鬲四足而立，上部容器内盛水，底部四足间烧火。鬲的使用改变了人们的饮食习惯，食物可以烤着吃，也可以煮着吃、炖着吃，吃法的多样性使得食物的来源扩大，智力得到进一步发展。岁月穿梭，随着时间的流动，陶制的鬲逐渐被铜质、铁质鼎、釜所代替，人类逐渐步入到了铁锅的时代。
国人把“锅”看得很重，知道那是过日子的家什，家里再怎么穷也得有口锅，无锅不成家。两口子打架，要是把锅砸了，那日子多半是过到头了，要散伙了。谁要是把别人家的锅砸了，那更是一件天大的事，不说出所以然对方是决不会轻易饶恕的。国人对锅的感情还有着很深的时代烙印，上世纪50年代，如火如荼的“大跃进”、“人民公社”运动，几乎把所有家庭的锅都给收了、砸了，扔进了炼钢炉，把男男女女、老老少少都轰到大食堂去吃大锅饭，结果时间不长，个个吃得面黄肌瘦，不得不把大锅给砸了，重新换上小锅，各回各家吃饭去。砸锅就等于是在砸饭碗，90年代砸“三铁”，虽谈不上是一场运动，但确在一代人的心中留下了难以抹去的阴影。
小时候家里人口多，但也就只有两口大锅，一口铁锅用于炒菜、烙饼，一口钢精锅（铝合金）用于蒸馒头、熬稀饭。那时候，做饭容易，洗碗累，刷锅洗碗是要子女们之间轮着干的。再后来，大家庭逐步演化成小家庭，两口大锅也不知所终。现在中国人的家庭结构伴随着已经实行了三十多年的计划生育政策有了很大的改变，家庭越来越小型化。随之，家中用的锅也越来越小了，锅的数量和品种却增加了不少。煲汤的、蒸米饭的、烙饼的、炒菜的，铁的、瓷的、玻璃的等等。厨房锅很多，做饭的次数却少了许多，在厨房待的时间短了，味道也不如从前了。
家中的这口铁锅是婚后买的，说来还要比女儿长几岁。材质是生铁的，由翻砂铸造而成，才买回来时需要架在灶台上，开小火用猪皮反复地揉搓，清洗，再揉搓，直到有了光面为止，用后清洗完还必须抹干净水分，否则极易生锈。现在用了这么多年，它已经被磨得油亮油亮的，极少生锈了。这口铁锅不仅用来炖肉、烧排骨、做烩菜好使，而且煎、炸、溜、炒时也都非常顺手，掂着比炒瓢舒服得多。
平时一口锅炒菜还行，遇到过年或者人多的时候想多做几个花样的菜就显得单薄了，总想再买一口同样材质的锅。这些年利用旅行、出差的机会，每到一地只要有时间都要去杂货铺转转，可总也没找到。现在的锅，或者机器压制的，涂了这抹了那，不粘锅不冒烟；或者是由说不清道不明的材质浇铸而成，太轻太薄，用着不放心。入口的东西马虎不得，只能用心再去找寻，企盼天随人愿。
二十八，对于人而言还算是个青年人，对于这口锅算是上了点年纪的了，看守好这口锅，饭才会香。
2014/12/5
