登陆注册
16289500000004

第4章 吕碧城:花犹无影只闻香(3)

上层名流们对吕碧城趋之若鹜,世家子弟,如袁世凯的二公子袁克文,李鸿章的儿子李经义,文坛名流,比如樊增祥,据说都对她倾慕有加;诗人杨志云……

《大公报》的老板英敛之,是吕碧城出名上位的直接推手。但他对她有没有欣赏之外的感情存在吗?从编辑到主笔,从主笔到女子公学校长……吕碧城步步升高的每一步,都有英敛之的倾力相助。如此关系,怎一个简单的“爱才”所能涵盖?

英敛之有一首词:

稽首慈云,洗心法水,乞发慈悲一声。秋水伊人,春风香草,悱恻风情惯写,但无限悃款意,总托诗篇泻。

莫娱作浪蝶狂蜂相游冶,叹千载一时,人乎天也,旷世秀群,姿期有德,传闻名下,罗袂琅琅剩愁怀,清泪盈把空一般。

爱意绵绵,情深意切,传说是写给吕碧城的。英敛之的心因为吕碧城“怨艾颠倒,心猿意马”了,可作为已婚男人,他理大于情,不敢越雷池。但他携吕碧城出入于各大社交场,难免产生流言,英夫人对此生醋意。看英敛之日记:“内人连日作字、观书,颇欲发奋力学。……内人犹未眠,因种种感情,颇悲痛,慰之良久始好。”可见,夫妻感情因吕碧城受到影响。

但是,吕碧城最终与英敛之走到决裂的份上,让人费解,恐怕与感情不无关系。

吕碧城是英敛之一手捧出来的,对于吕碧城,英敛之当然关心备至。据说,两人关系产生矛盾,源于吕碧城出位的打扮。当时,吕碧城打扮夸张离奇,有人撰文批评。吕碧城不以为然,强词反驳。英敛之也加以劝阻,吕碧城不服,两人为此辩论起来,各执己见,因而失和。英敛之在日记中说:

碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段,疑为讥彼,旋於《津报》登有驳文,强词夺理,极为可笑。数日後,彼来信,洋洋千言分辩。予乃答书,亦千馀言。此後遂永不来馆。

我想,事情绝非如此简单,不过是一个由头。

对吕碧城,英敛之从好到无以复加,到恨到痛心疾首。除了可能的感情,想必与吕碧城的个性有关。吕碧城个性孤高,性格倔强,直率敏感,急躁了对人常有攻击性,得理不饶人。成名后,这种个性表现更加强烈,对人常口无遮拦抨击,包括对英敛之。严复曾说:“外间谣诼,皆因此女过于孤高,不放一人在眼里之故。英华(英敛之)、傅润沅(傅增湘)所以毁谤之者,亦是因渠不甚佩服此二人也。”英敛之感情丰富,个性上也易冲动,生气时各不相让,致使两人最终决裂,不相往来。

据说吕碧城和她的二姐,也因小事失和。朋友一再劝和,她却说:“不到黄泉毋相见也。”不能不说这是吕碧城个性的缺点。

这样一位溢满才华又骄傲不羁的女子,什么样的男子才能入她法眼,能征服得了她呢?

吕碧城与袁世凯的二公子袁克文,一个是风流名士,一个是美貌才女,不能不让外界产生很多想象。袁克文,琴棋诗画,满腹经纶,风流倜傥的才子名士,他的品位当然不只是简单的美貌女子,对才女如吕碧城者,更加仰慕垂青。当吕碧城名动京津时,袁克文就已经耐不住要结识的冲动了。

浙皖起义失败后,秋瑾被杀。吕碧城因为与她交好,且在她家发现有秋瑾信件,吕碧城受到牵连。袁世凯派儿子袁克文去调查,他一句“不能仅凭书信往来就定为反叛罪”,吕碧城逃过一劫,两人由此结识。

此时,吕碧城已经25岁,大袁克文7岁,但两人话语投机,一见如故,从此诗文唱和,成为知己朋友。袁克文不只一次透露对吕碧城的倾慕,但吕碧城始终不予明确回答,始终保持谨慎和距离。据说当时信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚,曾热心地帮袁克文说话,但吕碧城以“袁属公子哥儿,只许在欢声中偎红倚翠耳”为借口拒绝。

再后来,当袁克文亲口表白时,吕碧城借口独身主义婉拒,他只好作罢,但两人仍保持往来。在吕碧城眼里,袁克文虽不能托付终身,但未必不可做蓝颜知己。他非但不是游手好闲的纨绔子弟,而且有着相当的追求和品位,如此极品男人,哪个女人不想要?但吕碧城很清醒——他今天可一往情深,异日可能远她而去。毕竟,他是风流公子,妻妾成群是他的命。他不属于自己,也非自己所能把握的。自己不能把握,吕碧城断难接受。所以,吕碧城选择放弃。

袁克文遭到拒绝后,也只好以异性知己相对,两人只是吟风弄月,诗酒唱和,不谈感情。两个人就这样精神恋爱着,时间长了,原有的一份感情也越走越远,直到烟消云散。

1931年,袁克文在天津病逝,年仅42岁,挥金如土,风流一世的他,临死前竟沦落到卖字为生,贫病交加,世事如云转,人生多变。当时吕碧城正只身漫游欧洲。

她是否得到袁克文的死讯?又做何感想?我们不得而知。但此前的1930年,她已皈依三宝,成为在家居士。历过功名、游过世界、看惯人间百事之后,吕碧城已心静如水,不问世事,对男女感情事,更是无可无不可的心境了。13年后,即1943年1月24日,吕碧城在香港九龙孤独辞世,享年61岁。遗命余下财产全部捐献佛寺,并遗嘱:“遗体火化,把骨灰和入面粉为小丸,拋入海中,供鱼吞食”。身后遗著中英文各十种,合名《梦雨天华室室丛书》。

人生一世,草木一秋。风流总被雨打风吹去。一对极品才子才女,盛年风光,在之后的孤苦中过早离世。真是天忌才人。

春魂无着处

追求吕碧城的男人们,论家世、才学,都非俗辈,但为何都没结果?是她不喜欢,还是情非得已?这些男人们,是想玩一把爱情?还是能给她一个归宿?李经义、袁克文能吗?有家的英敛之、樊增祥、梁启超能吗?诗人杨志云呢?吕碧城曾说彼此“诗简往来,文字因缘,缔来已久”,算是情投意合。但后来呢?他竟纳了妾,吕碧城“悲从中来”,只好斩断情丝。

那么,什么人能给吕碧城一个未来?她心高气傲,断不会为吃饭穿衣而嫁人,更不会为结婚而选择凡夫俗子。她要找的,要有财有名有望,更要与她有精神契合。这样的男人,哪里找去?要找到另一半,吕碧城比现代的大龄女白领还难。一般人难入法眼,能入眼的往往“使君有妇”。她想嫁人家,但人家未必敢娶——纵使有人想找个新女性,但吕碧城这样身份地位的女强人,他是否能征服?不能征服,男人自己没面子;不能被征服,吕碧城自己也会感觉了然无趣。

高不成,低不就,宁为玉碎,不为瓦全。吕碧城一生事业风光,名利双收,不费力气,但偏偏婚姻不顺,徘徊闹心。感情上倘若没有交集,再聪明也束手无策,只有一声“无缘”的叹息。也许童年“退婚”的阴影,使她始终有份自我保护的谨慎与理性;也许她太强太高,曲高和寡,知音难觅;也许没有原因,就是机缘不凑巧,没有姻缘命。总之,吕碧城最终没找到她的白马王子,成为“民国第一剩女”。

无疑,吕碧城是骄傲的,甚至未免自视过高,正如她后来跟友人说起:“生平的称心男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝已婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,但年届不惑,须眉皆白。我要的不是钱和门第,而在于学术上的地位,因此难得合适的。东不成、西不就,失去机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只以文学自娱了。”

话中有骄傲,但也有无奈。虽是宁为玉碎,可心里何尝没有自怜?吕碧城风光的背后,也许藏着深深的无奈和自卑——才华和事业上,她自信骄傲;为人和感情上,她敏感自卑。因骄傲,她难以让人接近;因自卑,她敏感偏执排外,难以让人懂。真自信该是从容宁静而平衡的。吕碧城的所有张扬,或许正是她的一种失衡和自我保护呢?外人看的,只是她的光环。她内心的苦,唯有自知。

得不到自己想要的婚姻,只好以诗文自娱,与青灯佛禅为伴。或许后来,吕碧城能乐在其中,乐得忘我。

已无春梦萦罗绮,

何必秋怀寄茝兰。

灰尽灵犀真解脱,

不成哀怨不成欢。

——吕碧城《杂感十首》之一

但作为一个女人,这样的人生终是不完整的,有缺憾的,让人惋惜喟叹的。她那年轻、美貌,还有那出众的才情,孤芳自赏、自我消受再好,终不如与人共——有个欣赏自己的知心男人,伴着自己,那样才更满足啊!自娱自乐,是因为无人共。但心中几番惆怅,几番凄凉?看她的《如梦令》:

夜久蜡堆红泪,渐觉新寒侵被。冷雨更凄风,又是去年滋味。无寐,无寐,画角南楼吹未。

夜深,冷雨凄风,几番更鼓吹来,辗转反侧,人难寐。多少相思,几番浪漫,只有独自品味。双目呆真,直盯着那红烛一点,红泪斑斑,泪水再也止不住,夺眶而出……

在词里,这个寂寞相思的佳人,不正是吕碧城的自我写照吗?她很强,但她终是女人;是女人,就会有软弱的泪水。莎士比亚说:“女人,你的名字叫脆弱”,道出了女人的天性和本质。女强人的强,多半是做给人看的,被逼出来的。女人再强,也会在爱他的男人面前小鸟依人,她在爱人眼里也是充满性感和女人味儿的。试想,倘若吕碧城爱有所属,有男人的呵护,她一定少些凌厉,多些温柔,一定会服服帖帖地跟从他,宁愿放弃做个女强人。有人说:“女人太强了难找到男人”,其实罪不在强,而在于她不容易找到那个让她温柔的男人。当然,如果一个女人总是那么强着、挺着,也许说明她还没有找到那个让她温柔的男人。

吕碧城游遍世界,一路自由而风光,但午夜梦回,她只有独自品尝自己的寂寞。

吕碧城这样的才女,感情世界一定丰富。她怎不明白,纵有再大的才华、名气、地位、权力、财富,都不能代替幸福和家庭。只是上天妒人,给了她才华名利,就夺了她的幸福。这是她的不幸,也许是优秀付出的代价。人们对她抱以同情,樊增祥在他手辑的《吕碧城集》中,题有七绝四首,其三曰:

香茗风流鲍令晖,百年人事称心稀,

君看孔雀多文采,赢得东南独自飞。

读之令人嗟叹。

“韶华有限恨无穷,人生暗向愁中老”(吕碧城《踏莎行》),吕碧城就这样,一个人默默老去。正如她的《苏幕遮》所言:

理鹍弦,移雁柱。欲诉琴心,心事成灰炬。浥透鲛绡痕万缕。泪雨何时,晴到梨花树。

诵骚词,吟洛赋。艳殢香顽,那信婵娟误。一点春魂无着处。便化蛾蚕,也斗长眉妩。

是的,吕碧城一路跳跃着、芬芳着走来,那么光彩照人,无限风光。可是,只欠这“一点春痕无着处”,让她的人生留下深深的遗憾,也留给后人无限的怅叹。

同类推荐
  • 我的成功可以复制

    我的成功可以复制

    回顾过去的日子,我吃惊地发现——令我成长的不是那一次又一次成功的时刻,反而是在奔向这些时刻的过程中经历的风雨和体验的甘苦。这是我第一次向这么多人讲述自己走过的路,我把曾经的徘徊、忧郁、坚持和信心与大家分享,除了总结过去的岁月,更大的希望是通过我的经历为更多人,特别是年轻的朋友提供一种参考。
  • 春秋五霸秦穆公传

    春秋五霸秦穆公传

    《春秋五霸秦穆公传》讲述了在春秋五霸中,秦穆公最具多面性。他是一个以吃亏为福,三置晋君。甚至助其对手登上霸主之位的大智若愚的君子:是一个打破禁锢。以五羊皮举百里奚于奴隶之中,君臣戮力,一统六合的霸主:是一个超越一己之私情,对曾经背叛过他的女人姚圆圆信任如初的伟丈夫:是一个大赦农民之过。赐其马肉调料的和蔼长者……《春秋五霸秦穆公传》由秦俊著。
  • 营国巨商:吕不韦

    营国巨商:吕不韦

    《营国巨商——吕不韦》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 从乞讨到企业家的发财之路

    从乞讨到企业家的发财之路

    本文是知名作家殷谦为旅意华侨、EEC欧文国际教育总裁陈田忠先生所写的人物传记。这不只是一本传记,而是陈田忠萃取了自己的人生精华与读者分享的成功经验与人生哲学。
  • 踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    本书包括少年才俊出身世家、努尔哈赤起兵扩张、一统白山黑水、筑实力满蒙大联盟、用汉官增强民族大融合、铲除异己权谋内外、大漠北斗星陨落等内容共10章。
热门推荐
  • 小美啊小美

    小美啊小美

    她乖戾,她古怪,她有她的理由,可是她仍然需要爱。这是一个关于爱的故事,是一个心理创伤的人需要理解和关怀的故事
  • 上古世纪之征战疆域

    上古世纪之征战疆域

    这是一场战争,一场充满硝烟和鲜血的战争,无数人都将会死在这个地方。他们渴望家,渴望回到那个两千年前,他们祖先居住的地方,他们的原大陆。上古时代遗留下来的纷争,如今也让后人开启无限的寻回,多少老人在死去的时候,握着后人的手告诫他们回到那个他们的归乡。艾斯也是其中的一个,承载着家人的梦想,承载着四个种族的愿望,一艘艘的帆船开始扬帆起航。
  • 参观欧洲“豪宅”(全集)

    参观欧洲“豪宅”(全集)

    《浮云流水间:欧洲庄园》,本书以欧洲庄园为主题,共介绍包括La Papessa乡村别墅、干邑区的Chanteloup庄园、丹麦Dronninggaard城堡在内的九个庄园。《尘世闲影中:欧洲庄园》,本书介绍了西班牙安达卢西亚、葡萄牙法鲁、爱尔兰、德国海德堡、希腊林佐斯、意大利、英国等地的7个庄园。《英国人家:家园尽自由》,充满柔和色彩的墙壁,有伊特鲁里亚式花纹,地板是华丽的大理石,以亚当名字命名的壁炉由小型柱子支撑,而屋外是风景如画的花园,室内则配上碎花或条纹图案的布艺。《眷然归与情:法国人家》,本书作者在法国采访数个家庭后的感悟和体会。
  • 网游之盗版神话

    网游之盗版神话

    他说他是魔兽天王,MM们摇头不信;他说他没碰过其他女人,MM们依然不信,他说他伏杀了无数高手,还偷看过人洗澡,MM们信了:你这个天杀的老贼!
  • 如果可以回头定不会放手

    如果可以回头定不会放手

    第一次接触游戏的我,本以为可以再另一个世界重头开始,没有那么多的痛苦,可是...还是我太过单纯......
  • 梦想的山麓

    梦想的山麓

    坚持自己的梦想,勇敢前行,在艰难的时间也要咬紧牙关,继续前行
  • 万炼仙魔录

    万炼仙魔录

    一个山寨的土小子陆晨,本该是子承父业当个木匠,却在一次偶然之下,踏入了一个颠覆了认知的修仙世界!有飞天遁地的人族修士,也存在能劈山断岳的妖鬼神魔!大千世界,人族与妖鬼神魔共处天地间,看《万炼仙魔录》、与陆晨一起走向巅峰强者!读者群:139266623
  • 竹马摇尾巴:都是糖果惹得祸

    竹马摇尾巴:都是糖果惹得祸

    【那年他5岁她3岁,他们第一次相见】“喂唐果果,你能不能把你那黏糊糊的手从我身上拿开!”某位小正太一脸嫌弃的看着某个刚吃完糖果正摸着自己满脸幸福样的小萝莉……【十几年后,他19她17】霸道的他壁咚了她,“唐果果,我不许你和除了我以外的男人有任何肢体接触!你说我该怎么惩罚你好呢?”他严肃却又带着戏谑的看着眼前羞红脸的少女,只见少女嘟起嘴不满的从口袋里拿出一颗糖果“呐,请你吃糖果好了吧!”他把糖果含在嘴里凑近她“一颗糖果就想打发我吗?”“可是,你已经吃…唔…”他堵住了少女正要说出口的话,一股甜蜜的味道在两人心中蔓延。
  • 活学妙用职场厚黑学

    活学妙用职场厚黑学

    《厚黑学》一经推出,引起了广泛的关注,被称为“天下奇书”。更有学者认为,厚黑学当中的理论,为天下人解开了古今英雄豪杰的成功秘诀,为人们在处世中左右逢源、克敌制胜提供了宝贵的借鉴资料。编者把此书的精髓结合现代社会的特点进行了一一阐述,如果精细研读,细细品味,你就会发现:成败的秘密就在其中。
  • 命中注定跑不了

    命中注定跑不了

    白玉寒没想到自己的命运会在自己新婚的这一天发生这么大的变化,自己本来要嫁给他叔叔,可却阴差阳错的嫁给了他,让她在心灵上如何能够接受这突然的巨变。梦星魂从小就爱着要嫁给叔叔的这个女人,可他无法改变她要嫁给叔叔的命运,可是没想到一次意外竟然让他娶了她,这次他是无论如何也不会放手了。