登陆注册
16289500000004

第4章 吕碧城:花犹无影只闻香(3)

上层名流们对吕碧城趋之若鹜,世家子弟,如袁世凯的二公子袁克文,李鸿章的儿子李经义,文坛名流,比如樊增祥,据说都对她倾慕有加;诗人杨志云……

《大公报》的老板英敛之,是吕碧城出名上位的直接推手。但他对她有没有欣赏之外的感情存在吗?从编辑到主笔,从主笔到女子公学校长……吕碧城步步升高的每一步,都有英敛之的倾力相助。如此关系,怎一个简单的“爱才”所能涵盖?

英敛之有一首词:

稽首慈云,洗心法水,乞发慈悲一声。秋水伊人,春风香草,悱恻风情惯写,但无限悃款意,总托诗篇泻。

莫娱作浪蝶狂蜂相游冶,叹千载一时,人乎天也,旷世秀群,姿期有德,传闻名下,罗袂琅琅剩愁怀,清泪盈把空一般。

爱意绵绵,情深意切,传说是写给吕碧城的。英敛之的心因为吕碧城“怨艾颠倒,心猿意马”了,可作为已婚男人,他理大于情,不敢越雷池。但他携吕碧城出入于各大社交场,难免产生流言,英夫人对此生醋意。看英敛之日记:“内人连日作字、观书,颇欲发奋力学。……内人犹未眠,因种种感情,颇悲痛,慰之良久始好。”可见,夫妻感情因吕碧城受到影响。

但是,吕碧城最终与英敛之走到决裂的份上,让人费解,恐怕与感情不无关系。

吕碧城是英敛之一手捧出来的,对于吕碧城,英敛之当然关心备至。据说,两人关系产生矛盾,源于吕碧城出位的打扮。当时,吕碧城打扮夸张离奇,有人撰文批评。吕碧城不以为然,强词反驳。英敛之也加以劝阻,吕碧城不服,两人为此辩论起来,各执己见,因而失和。英敛之在日记中说:

碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段,疑为讥彼,旋於《津报》登有驳文,强词夺理,极为可笑。数日後,彼来信,洋洋千言分辩。予乃答书,亦千馀言。此後遂永不来馆。

我想,事情绝非如此简单,不过是一个由头。

对吕碧城,英敛之从好到无以复加,到恨到痛心疾首。除了可能的感情,想必与吕碧城的个性有关。吕碧城个性孤高,性格倔强,直率敏感,急躁了对人常有攻击性,得理不饶人。成名后,这种个性表现更加强烈,对人常口无遮拦抨击,包括对英敛之。严复曾说:“外间谣诼,皆因此女过于孤高,不放一人在眼里之故。英华(英敛之)、傅润沅(傅增湘)所以毁谤之者,亦是因渠不甚佩服此二人也。”英敛之感情丰富,个性上也易冲动,生气时各不相让,致使两人最终决裂,不相往来。

据说吕碧城和她的二姐,也因小事失和。朋友一再劝和,她却说:“不到黄泉毋相见也。”不能不说这是吕碧城个性的缺点。

这样一位溢满才华又骄傲不羁的女子,什么样的男子才能入她法眼,能征服得了她呢?

吕碧城与袁世凯的二公子袁克文,一个是风流名士,一个是美貌才女,不能不让外界产生很多想象。袁克文,琴棋诗画,满腹经纶,风流倜傥的才子名士,他的品位当然不只是简单的美貌女子,对才女如吕碧城者,更加仰慕垂青。当吕碧城名动京津时,袁克文就已经耐不住要结识的冲动了。

浙皖起义失败后,秋瑾被杀。吕碧城因为与她交好,且在她家发现有秋瑾信件,吕碧城受到牵连。袁世凯派儿子袁克文去调查,他一句“不能仅凭书信往来就定为反叛罪”,吕碧城逃过一劫,两人由此结识。

此时,吕碧城已经25岁,大袁克文7岁,但两人话语投机,一见如故,从此诗文唱和,成为知己朋友。袁克文不只一次透露对吕碧城的倾慕,但吕碧城始终不予明确回答,始终保持谨慎和距离。据说当时信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚,曾热心地帮袁克文说话,但吕碧城以“袁属公子哥儿,只许在欢声中偎红倚翠耳”为借口拒绝。

再后来,当袁克文亲口表白时,吕碧城借口独身主义婉拒,他只好作罢,但两人仍保持往来。在吕碧城眼里,袁克文虽不能托付终身,但未必不可做蓝颜知己。他非但不是游手好闲的纨绔子弟,而且有着相当的追求和品位,如此极品男人,哪个女人不想要?但吕碧城很清醒——他今天可一往情深,异日可能远她而去。毕竟,他是风流公子,妻妾成群是他的命。他不属于自己,也非自己所能把握的。自己不能把握,吕碧城断难接受。所以,吕碧城选择放弃。

袁克文遭到拒绝后,也只好以异性知己相对,两人只是吟风弄月,诗酒唱和,不谈感情。两个人就这样精神恋爱着,时间长了,原有的一份感情也越走越远,直到烟消云散。

1931年,袁克文在天津病逝,年仅42岁,挥金如土,风流一世的他,临死前竟沦落到卖字为生,贫病交加,世事如云转,人生多变。当时吕碧城正只身漫游欧洲。

她是否得到袁克文的死讯?又做何感想?我们不得而知。但此前的1930年,她已皈依三宝,成为在家居士。历过功名、游过世界、看惯人间百事之后,吕碧城已心静如水,不问世事,对男女感情事,更是无可无不可的心境了。13年后,即1943年1月24日,吕碧城在香港九龙孤独辞世,享年61岁。遗命余下财产全部捐献佛寺,并遗嘱:“遗体火化,把骨灰和入面粉为小丸,拋入海中,供鱼吞食”。身后遗著中英文各十种,合名《梦雨天华室室丛书》。

人生一世,草木一秋。风流总被雨打风吹去。一对极品才子才女,盛年风光,在之后的孤苦中过早离世。真是天忌才人。

春魂无着处

追求吕碧城的男人们,论家世、才学,都非俗辈,但为何都没结果?是她不喜欢,还是情非得已?这些男人们,是想玩一把爱情?还是能给她一个归宿?李经义、袁克文能吗?有家的英敛之、樊增祥、梁启超能吗?诗人杨志云呢?吕碧城曾说彼此“诗简往来,文字因缘,缔来已久”,算是情投意合。但后来呢?他竟纳了妾,吕碧城“悲从中来”,只好斩断情丝。

那么,什么人能给吕碧城一个未来?她心高气傲,断不会为吃饭穿衣而嫁人,更不会为结婚而选择凡夫俗子。她要找的,要有财有名有望,更要与她有精神契合。这样的男人,哪里找去?要找到另一半,吕碧城比现代的大龄女白领还难。一般人难入法眼,能入眼的往往“使君有妇”。她想嫁人家,但人家未必敢娶——纵使有人想找个新女性,但吕碧城这样身份地位的女强人,他是否能征服?不能征服,男人自己没面子;不能被征服,吕碧城自己也会感觉了然无趣。

高不成,低不就,宁为玉碎,不为瓦全。吕碧城一生事业风光,名利双收,不费力气,但偏偏婚姻不顺,徘徊闹心。感情上倘若没有交集,再聪明也束手无策,只有一声“无缘”的叹息。也许童年“退婚”的阴影,使她始终有份自我保护的谨慎与理性;也许她太强太高,曲高和寡,知音难觅;也许没有原因,就是机缘不凑巧,没有姻缘命。总之,吕碧城最终没找到她的白马王子,成为“民国第一剩女”。

无疑,吕碧城是骄傲的,甚至未免自视过高,正如她后来跟友人说起:“生平的称心男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝已婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,但年届不惑,须眉皆白。我要的不是钱和门第,而在于学术上的地位,因此难得合适的。东不成、西不就,失去机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只以文学自娱了。”

话中有骄傲,但也有无奈。虽是宁为玉碎,可心里何尝没有自怜?吕碧城风光的背后,也许藏着深深的无奈和自卑——才华和事业上,她自信骄傲;为人和感情上,她敏感自卑。因骄傲,她难以让人接近;因自卑,她敏感偏执排外,难以让人懂。真自信该是从容宁静而平衡的。吕碧城的所有张扬,或许正是她的一种失衡和自我保护呢?外人看的,只是她的光环。她内心的苦,唯有自知。

得不到自己想要的婚姻,只好以诗文自娱,与青灯佛禅为伴。或许后来,吕碧城能乐在其中,乐得忘我。

已无春梦萦罗绮,

何必秋怀寄茝兰。

灰尽灵犀真解脱,

不成哀怨不成欢。

——吕碧城《杂感十首》之一

但作为一个女人,这样的人生终是不完整的,有缺憾的,让人惋惜喟叹的。她那年轻、美貌,还有那出众的才情,孤芳自赏、自我消受再好,终不如与人共——有个欣赏自己的知心男人,伴着自己,那样才更满足啊!自娱自乐,是因为无人共。但心中几番惆怅,几番凄凉?看她的《如梦令》:

夜久蜡堆红泪,渐觉新寒侵被。冷雨更凄风,又是去年滋味。无寐,无寐,画角南楼吹未。

夜深,冷雨凄风,几番更鼓吹来,辗转反侧,人难寐。多少相思,几番浪漫,只有独自品味。双目呆真,直盯着那红烛一点,红泪斑斑,泪水再也止不住,夺眶而出……

在词里,这个寂寞相思的佳人,不正是吕碧城的自我写照吗?她很强,但她终是女人;是女人,就会有软弱的泪水。莎士比亚说:“女人,你的名字叫脆弱”,道出了女人的天性和本质。女强人的强,多半是做给人看的,被逼出来的。女人再强,也会在爱他的男人面前小鸟依人,她在爱人眼里也是充满性感和女人味儿的。试想,倘若吕碧城爱有所属,有男人的呵护,她一定少些凌厉,多些温柔,一定会服服帖帖地跟从他,宁愿放弃做个女强人。有人说:“女人太强了难找到男人”,其实罪不在强,而在于她不容易找到那个让她温柔的男人。当然,如果一个女人总是那么强着、挺着,也许说明她还没有找到那个让她温柔的男人。

吕碧城游遍世界,一路自由而风光,但午夜梦回,她只有独自品尝自己的寂寞。

吕碧城这样的才女,感情世界一定丰富。她怎不明白,纵有再大的才华、名气、地位、权力、财富,都不能代替幸福和家庭。只是上天妒人,给了她才华名利,就夺了她的幸福。这是她的不幸,也许是优秀付出的代价。人们对她抱以同情,樊增祥在他手辑的《吕碧城集》中,题有七绝四首,其三曰:

香茗风流鲍令晖,百年人事称心稀,

君看孔雀多文采,赢得东南独自飞。

读之令人嗟叹。

“韶华有限恨无穷,人生暗向愁中老”(吕碧城《踏莎行》),吕碧城就这样,一个人默默老去。正如她的《苏幕遮》所言:

理鹍弦,移雁柱。欲诉琴心,心事成灰炬。浥透鲛绡痕万缕。泪雨何时,晴到梨花树。

诵骚词,吟洛赋。艳殢香顽,那信婵娟误。一点春魂无着处。便化蛾蚕,也斗长眉妩。

是的,吕碧城一路跳跃着、芬芳着走来,那么光彩照人,无限风光。可是,只欠这“一点春痕无着处”,让她的人生留下深深的遗憾,也留给后人无限的怅叹。

同类推荐
  • 洛克菲勒家族传奇

    洛克菲勒家族传奇

    《洛克菲勒家族传奇》由秦晴编著,洛克菲勒家族的庞大财富家喻户晓,在美国占有举足轻重的地位。这个家族已有150多年的历史,繁盛六代,依然独“富”天下,不但涉足商界,留下了众多令人津津乐道的商业故事,在政界也颇具影响力,同时还热衷于慈善事业,名声远扬。《洛克菲勒家族传奇》讲述了洛克菲勒家族前四代人的事业与生活,告诉读者一个普通人是如何成为石油大王的,一个家族又是如何代代相传、经久不衰的。
  • 梅花香自苦寒来:陈俊愉传

    梅花香自苦寒来:陈俊愉传

    《陈俊愉传(梅花香自苦寒来)》讲述了: 陈俊愉祖籍安徽,出身于官宦人家,生在天津, 长在南京,从小喜爱花卉。读大学选的是园艺系,已是副教授的他出国留学丹麦哥本哈根选的还是园艺系 。1950年硕士毕业,他谢绝了国外几家单位的高薪聘请,坚信祖国才是自己施展才华的大舞台。论文答辩结束后一周,未参加毕业典礼,就带着妻子和年幼的 女儿,绕道香港回到祖国的怀抱。回国后,他如鱼得水,坚持理论联系实际,一辈子致力于园林教育和园林事业,成为中国观赏园艺学界泰斗,中国工程院资深院士,北京林业大学园林学院教授,中国园林植物与观赏园艺学科的开创者和带头人。
  • 最具影响力的艺术大师(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的艺术大师(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 收复新疆第一人:左宗棠传

    收复新疆第一人:左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 范仲淹(名人传记丛书)

    范仲淹(名人传记丛书)

    范仲淹是北宋时期著名的政治家、思想家、军事家、文学家。他刻苦自律、为政清廉、体恤民情、刚直不阿、力主改革,一生数次遭贬却始终不改其为国为民之志。这里从范仲淹的家谱开始讲述他的一生。
热门推荐
  • 螭行天下

    螭行天下

    螭,无角之龙也。一个21世纪的“窝囊废”被螭选中,演绎出一段异界逍遥的巅峰神话。没有什么简介,如果真的要给它加一个简介的话,那就是一个不屈的少年对天道的挑战和对宿命的挣扎!异界重生之日,必使螭行天下!ps:小明新书,求收藏,求推荐啊.请大家多多点击,多多支持吧!感谢感谢,热烈感谢~~~^-^
  • 假如我的男票是鹿晗

    假如我的男票是鹿晗

    夏夏是一个普通的高中生,成绩优秀,家庭却一般。因误打误撞与鹿晗同居,两人逐渐对彼此产生好感,但,因为与自己好朋友爱上同一个人而决裂。一次意外车祸让夏夏失去了记忆,包括她最爱的鹿晗。因此机缘巧合被袁心的哥哥袁诺相救。因为一己私心,袁诺想将夏夏据为己有,编造了一系列谎言。夏夏该何去何从,鹿晗能让失忆后的夏夏再度爱上自己吗?
  • 吾欲破天

    吾欲破天

    经历过气海的破碎、经历过家族的灭亡、经历过死亡的大门···“这些都不足以阻止我前进的步伐,那些痛苦的经历只会让我更加坚强,它们只会成为我变强的基石,谁也不能阻我,若是天敢当我去路,那就只好碎了它。”我欲破天,天随我动。
  • 总裁的独宠小萌物

    总裁的独宠小萌物

    她懵懵懂懂的闯入他的世界,然后他就再也不许她离开了。她只想呆萌的问一句“权爷,你到底想干啥?”而他……
  • 幻晶之光

    幻晶之光

    在一个魔法和魔导科技纷飞的世界,一个已经失去了一切的青年,开始在大陆上的流浪生活……
  • 梦寐光环

    梦寐光环

    恶梦惊醒,突然发现身处异地,且看暮光如何演绎这精彩的追寻光环之路。
  • 与女孩有效沟通的108个细节

    与女孩有效沟通的108个细节

    和女孩沟通绝对是父母很喜欢“拿捏”的事,因为父母们怕稍不注意就可能伤害到女孩,或者给女孩带来不好的影响。因为女孩相对男孩来说,更敏感,更脆弱,更感性,也更易受到伤害。所以这本《与女孩谈话,父母要注意的100个细节》就是告诉父母如何从女孩的角度,女孩的心理,有效的、快乐的与女孩进行沟通、引导,从而打造完美的女孩。
  • 楚乱汉宫

    楚乱汉宫

    秦楚楚在《汉武大帝》剧组跑龙套,被一件作为道具的巫女服吸引,鬼使神差穿上衣服,时间飞速在她眼前倒退,最后定格在公元前143年。
  • 异界爱恋之仙人爱恋

    异界爱恋之仙人爱恋

    夜,被群星颗颗点缀。就在这富有传奇色彩星空,一道流星般的光芒,直刷刷的向天边划过,就在这么富有传奇色彩的环境中,一位传奇的人物诞生了。非仙非怪,但拥有超过神一样的神力,但未被激发。终有一日,这种神力激发出来了,他变成了神界强者。但他也为此付出了代价,到了另一个世界,而这个世界正是我们所知道的——现代世界。但这也让他收获了一段刻骨铭心的感情。和一个值得他一辈子付出的人。
  • 趣味科学(科学知识大课堂)

    趣味科学(科学知识大课堂)

    为了普及科学知识,探索科学发展的历程,领略科学丰富多彩的趣味,弘扬科学名家的丰功伟绩,学习科学家不懈的创新精神与无私的奉献精神,培养青少年科学、爱科学的浓厚兴趣。