知识可以陈旧，智慧却永远年青——年月
武斗一停，没地方混集体伙食，生计又成问题，六一象只瓶里的苍蝇，到处瞎撞，就是没有出路。一天由一位武斗朋友引荐，到河坝黄胖子处背石头。黄胖子五十开外，一身膘，简直象肉球在滚。别看他没啥劳力，却善于心计，人称肚子里有把算盘，不说每次运动，他都风雨不动安如山，用他的话说，世界上万物都有捷径：“林副统帅水平最高，毛主席的话他都看出了捷径。老子从旧社会就做生意、闯江湖也有一捷径——‘见风转舵’，就是再大的网，也有漏网之鱼。是生是死，是成是败，关键看你怎样操的舵。运动来了怎么办？出了问题咋处理？什么时候装疯卖傻？啥子时候装熊撤退？啥子时候假积极？啥子时候出走？都是学问哇！深得很！简捷的说吧，就是有空子就钻，有便宜就占。几十年了，虽没有固定工作，但总没有出纰漏吧，即使上河坝，一样混得好。”的确，他就在河坝拉起一个沙石劳动组，上百十号人，浩浩荡荡，秩序井然，背石头、抬石头、淘瓜米石……别组货卖不脱，可他消息灵通，手段多，他的货没有长期积压的。所以他的队伍是雨城首推一指的。管理上采用发牌子，背一转从裤腰带上掏一个牌子，根据劳力大小，分五个不同等级，并培养几个贴心侍从监督，安排巧妙，无一人偷懒。劳动组每月关两次饷：十日、二十五日，决无拖欠之理。所以下河背石头，进他的劳动组还要开后门。他的喉咙特别大，空旷的河坝正是他吊嗓子的舞台，抖威风的场所。用他的话说：“老子受够了气，不拿你几爷子出气，叫老子咋个出气？”有时候顺风可传到七、八里远。
第二天，六一在河坝头认识了常老二，常老二才四十出头，却衰老得象七老八十，脸上皱纹象蛛网密布，门牙已脱落，说话不关风。一顶旧蓝布帽子，四季不脱，冬天怕风，夏天怕晒，人人都叫他无常鬼，顺口叫他“常老二”，他骨瘦伶仃，脚上青筋暴突，弓腰驼背，背起百把斤的石头，战战兢兢，工分和小孩一样属最低等，要不是老组员，早就被黄胖子一脚踢了，就这样仍深怕饭碗砸了，天天最早去，最后走，拼命干，仍常常被黄胖子辱骂：“老子这里不是福音堂、敬老院，背得起就来，背不起就滚，去当讨口子。”常老二开始愤然，后来干脆装聋作哑，一副大人不计小人过的超脱。每天要休息一、两次，每次一休息，大家都象散了架似的，东倒西歪，有吸烟的、有闲谈的，常老二却随意哼唱，什么歌曲经他一唱，总是那么动人。他的音质好，节奏准，难得的是他充满了激情，他口中吐出一曲曲调，总有一股怨气，一丝淡淡伤感，扣人心扉，催人泪下，撞出感情的火花，象蒙蒙的青衣江雾，漫过来，淹没人，给人一种清凉舒服的感觉。众人常常张大嘴巴吞吸精神甘露，滋润干枯的心田。常老二是音乐学院高材生，毕业分配在文工团拉提琴，后到农村中学当音乐教师，“粮食关”学校停办，便失业。开始了在社会大舞台的表演，琴早换饭吃了，当年纤纤细手，今已粗糙变形，可噪门却卖不脱，依旧洪亮、抒情。用他自己的话说：“这十年气受多了，中气还足。”他即兴的表演唱《拉兹之歌》、《丽达之歌》是最受欢迎的节目。他一面扭动他干柴似的屁股，火柴棍似的手脚，模仿印度舞的动作，把大家带到一个神秘的新奇世界。“扭你妈的屁，你龟儿子望乡台上唱情歌——不知死活，时间到了，大家开始干活了”黄胖子口哨一吹，便开始骂人过瘾。大家余兴未尽，慢慢爬起来拿背篼。六一仍沉缅其中，若有所失，若有所感，忍不住对大家说：“喂，兄弟伙干脆分一个牌子给常老二，等于多帮他背一趟，让他就在这儿给我们唱歌，干不？不行我就多给他一个牌子，给两个。”背石头的大多数是小伙子，竟众口赞同。常老二也乐得扬长避短，少磨脊背。但常老二这两年闯荡多了，人聪明多了，演唱总有一套自编仪式，一道演说词：“毛主席语录；‘彻底批判旧世界’。为了提高批判能力，更好识别香花、毒草，按普列汉诺夫体系先打预防针，我先给大家唱《东方红》。”结束也总是《大海航行靠舵手》。开始黄胖子很反感，可后来见劳动效益不仅没有下降，反而上升，干活更多，大家跑得更快，也不再干涉。后来黄胖子也听上了瘾，干脆把常老二叫到自己身边，让他一面发牌子，一面又给自己唱，常点些小青年不爱听，不太懂的川剧《归正楼》、《水漫金山》，京剧《苏三起解》，自己还“得得”的帮腔，得意时还尖起嗓子来一段女声配唱。好在常老二知识面广，啥都能唱几句，唱了几节戏，又给小青年来一段《阿哥阿妹打秋千》，既维护了领导黄胖子的权威，又照顾了小青年的情绪，两全其美。常老二人虽丑，歌声却很美，常常使六一垂泪、神往，把六一带到云里雾里，忘记痛苦，忘记不幸。六一每天都要递上两个牌子，可常老二却坚持只要一个，并对六一说：“小兄弟，你这么瘦弱，收一个都狠心，咋个好意思多取，每个牌子都是劳力汗水换来的，沉重啊！小兄弟，你还嫩，注意不要挣起病，会挣挣一辈子，不会挣，挣一下子。你们的路还长，不比我日落西山，气息奄奄，苟残延喘罢了。”六一好奇地问：“咋个你就一个人？你的家呢？”
“家？哈哈……天似穹窿，笼盖四野，天苍苍野茫茫，风吹草低现牛羊。”紧接着又唱：“我的家在东北松花江上，哪里有——咳，六一我有啥子家哟。我的家就是在这960万平方公里，在哪干活，那就是我的家。”
“你的《对面山上的好姑娘》，唱得好抒情哟，你以前一定有女朋友吧？”
“恩格斯失恋后说，最强烈、最高尚，最个人的痛苦乃是爱情的痛苦，我这辈子年纪轻轻就遭殃，自然就没有人爱过我，连爱情的痛苦都没有才是最痛苦，反过来，否定之否定，也就没痛苦——麻木了。”
“没有人爱你？你就没爱上一个女人？”
常老二长长地叹了一口气：“唉——我爱上一个她，那是在文工团的时候，可文工团长也爱上了她，结果？当然只有我滚蛋。”
“她不爱你？”
“不知道，只是我离团时，她邀约我到一家‘太平洋’冷饮店为我饯行，至今我也不明白她的用意，是爱我？还是同情可怜我？你不知道，我刚从学校出来时很自负的。哎，不说了，我曾忘情地抓她的手，她一动不动，好白嫩啊，啧，啧，够我想一辈子罗。”“完了？”六一问。
“完了。”
“她还在剧团吗？”六一继续问。
“不知道。关你啥事？咋个审问似的，问个没完？”没脾气的常老二第一次发了火，随即自嘲一笑：“嘿，小娃娃，啥子都要打破砂锅纹（问）到底，走，到我家吃顿肉去。”常老二的家叫家不如叫窝。他住在西门一幢木板房楼梯底下，面积6平方米，阴暗潮湿，腰只能在前半间打伸，房顶是一个斜面，难怪他一天到晚都是弓腰驼背的，环境使之然也。房东见他可怜，每月2元钱房租，有时也没收，算是不喂食的看门狗。可他还会取名叫“渣滓洞”，并在门上写遒劲有力的颜体字贴上。当有关部门人员来检查，叫他抹光时，他还振振有词：“这个地方本来就是堆垃圾、渣滓的地方，我本人也是渣滓，不正是名副其实吗？结果被扭送进群专队。回来时，房东不敢收留，怕惹事非，他只好另找一楼梯间栖身，戏称“长明宫”，因采光不足白天也要点灯之故。
